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Este libro está escrito a partir de la serie de cinco reportajes que bajo el 
mismo título publicara la revista Triunfo entre setiembre-octubre de 1969. 
Sobre esta base se ha manipulado y se ha intentado enriquecer el texto 
original, sin que perdiera el tono mantenido de crónica poética, al que yo 
atribuyo buena parte del sorprendente éxito que tuvieron los reportajes. La 
lista de agradecimientos por los comentarios, críticas e incluso aportacio¬ 
nes de material, que marcan la distancia entre los reportajes y el presente 
libro, sería bastante larga. Recuerdo ahora, sin esforzarme, que el histo¬ 
riador Pepe Termes me regaló un viejo cancionero de los años cuarenta 
(me ha sido útilísimo) y que el escritor Joan de Sagarra me obsequió con un 
montón de cancioneros dificilísimos de encontrar. 

Quiero dedicar especialmente este libro a mis compañeros de redacción de 
Triunfo y agradecer a su director-gerente, José Angel Ezcurra, el permiso 
concedido para la reproducción de los reportajes. 

Barcelona, julio de 1970 
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"Nueva sensibilidad es una expresión que he visto escrita 
muchas veces y que acaso yo mismo he empleado alguna 
vez. Confieso que no sé, realmente, lo que puede significar. 
Una nueva sensibilidad sería un hecho biológico muy difícil 
de observar y que, tal vez, no sea apreciable durante la vida 
de una especie zoológica. Nueva sentimentalidad suena peor 
y, sin embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos 
cambian a través de la historia y aun durante la vida indivi¬ 
dual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los va¬ 
lores en boga, los sentimientos varían cuando estos valores 
se desdoran, enmohecen o son sustituidos por otros. ¿Cuán¬ 
tos siglos durará el sentimiento de la patria? Y aun dentro de 
un mismo ambiente sentimental, ¡qué variedad de grados y 
de matices! Hay quien llora al paso de una bandera, quien se 
descubre con respeto, quien la mira pasar indiferente, quien 
siente hacia ella antipatía, aversión. Nada tan voluble y tan 
vario como el sentimiento. Esto debieran aprender los poetas 
que piensan que les basta sentir para ser eternos. Algunos 
sentimientos perduran a través de los siglos, mas no por eso 
han de ser eternos. 


Antonio Machado 

(Del discurso de ingreso en la Academia de la Lengua) 
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I 

LOS AÑOS CUARENTA 


Y la vio muerta en el río, 
como el agua la llevaba, 

¡ay, corazón, parecía una rosa!, 

¡ay, corazón, una rosa mu blanca! 

(Canción de consumo que cantaba Conchita Piquer) 


Llevaban extraños abrigos con mucha hombrera, mucha solapa, 
mucho peso, sobre no menos extraños cuerpos, con mucho hueso o 
mucha grasa, mucho bigote o mucho pecho. Hablaban mucho. Ca¬ 
llaban mucho. Pero por encima de todo trataban de olvidar todo lo 
que podían, y el derecho a la supervivencia de sus razones para so¬ 
brevivir era la mejor terapéutica automática que podían aplicarse. 
En verano, en los barrios populares, era muy posible verles en ca¬ 
miseta; gastada camiseta sin mangas, transparente de lavadas, in¬ 
cluso con ventanas-agujeros abiertas al tacaño aire fresco. Hablaban 
de la guerra, de lo que hicieron y no hicieron en la guerra, hablaban 
de la presente y corriente Segunda Guerra Mundial, de lo que hac¬ 
ían y de lo que harían los vencedores en la guerra. Hablaban de 
Manolete, de Pepe Luis Vázquez, de Amparo Rivelles, de Lina Ye- 
gros, de Indalecio Prieto, de Roosevelt, de Rommel, de la Pasiona¬ 
ria... Hablaban del hermano que tenían en Francia, en México o muy 
bien empleado en el Banco Español de Crédito. Cantaban. Cantaban 
canciones de lenta y larga moda, aún no abierto el apetito voraz de 
"disc-jockey". Pasodobles... Suspiros de España... o aquella canción: 



Yo tenía veinte años 
y él me doblaba la edad, 
en sus sienes había noches 
y en las mías clariá. 


Y en la escuela los niños recitaban de corrido: 

España es la patria mía 
y la patria de mi raza. 

Miras hacia el Nuevo Mundo, 
al viejo vuelves la espalda. 


En 1939 un negro cubano y cantante llegó a España sin saber que 
iba a ser la voz de la trivialidad como válvula de escape de un pue¬ 
blo; una trivialidad que, precisamente en 1939, tenía aire triste de 
nocturno. 

Cuando silenciosa, la noche misteriosa 
inunda con su manto la ciudad, 
el eco de tu voz me llama junto a ti 
y yo no hago más que recordar. 


Esta fue la primera canción que Antonio Machín voceó. Su eco so¬ 
brevive sobre aquellas gentes náufragas, que en las colas ejercita¬ 
ban el loable empeño de la supervivencia. 


El pasado me atormenta, qué lejos estás de mí... 


... proseguía la canción de Antonio Machín, como un paisaje; aquella 
melodía servía para una despedida (cualquier melodía sirve para 
una despedida) y, en efecto, a algo se estaba diciendo adiós coti¬ 
dianamente. Algo moría día a día en cada español de los nacientes 
años cuarenta: la sonrisa de la victoria, la fe, la esperanza... y sobre 
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todos quedaba una macabra divisa de supervivencia. 


LA RECONSTRUCCION DE LA RAZÓN 

La guerra civil española, o casi mejor fuera llamarla la Spain's Civil 
War, del mucho provecho historiográfico y político que han sacado 
de ella los anglosajones en general, había dejado una costumbre de 
irracionalidad que se plasmaba en el comportamiento personal y 
colectivo, en la épica personal y colectiva. Los años cuarenta se ca¬ 
racterizan por la reconstrucción de la razón a estos dos niveles y en 
su recorrido hay el claro ecuador de la victoria aliada en la Segunda 
Guerra Mundial. Esta crónica sentimental se escribe desde la pers¬ 
pectiva del pueblo, de aquel pueblo de los años cuarenta que susti¬ 
tuía la mitología personal heredada de la guerra civil por una mito¬ 
logía de las cosas: el pan blanco, el aceite de oliva, el bistec de cien 
gramos, el jabón bueno, un corte de buen paño. La mitología del 
racionamiento y de las restricciones está presente de una manera 
obsesiva en los años cuarenta. La sentimentalidad colectiva se iden¬ 
tifica con una serie de signos de exteriorización: las canciones, los 
mitos personales y anecdóticos, las modas, los gustos y la sabiduría 
convencional. Todos estos signos exteriores son cultura popular y 
están configurados por los medios de formación de la cultura de 
masas. En los años cuarenta, la radio, la enseñanza, los cantantes 
callejeros y rurales, la prensa, la literatura de consumo se apresta¬ 
ron a despolitizar la conciencia social. Lo consiguieron casi total¬ 
mente e introdujeron el reinado de la elipsis, tácitamente conveni¬ 
do, para expresar lo que no podía expresarse. También el temple 
popular era elíptico y, en la dificultad de llamar al pan pan y al vino 
vino, a veces hay que buscar la clave en un acento, en un tono, en 
un silencio entre dos palabras. Qué agresivo puede ser el verso... 


del por qué de este por qué la gente quiere enterarse... 

... aunque sea el verso de una tonadilla que trata de cuestiones de 
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amor prohibido. Había que oírlo cantado por las mujeres de la 
postguerra, por las mujeres que más padecían la postguerra, por las 
mujeres que siempre han padecido todas las postguerras de la His¬ 
toria, sin ganar ninguna guerra. 

La crónica sentimental de los años cuarenta testifica el gráfico en 
alza de un ritmo vital. La sustitución del carretón de mano por la 
furgoneta, del toreo tristísimo de Manolete por el toreo "rock and 
roll" de los años cincuenta, de aquellos futbolistas a destajo por 
Kubala y Di Stéfano... es la distancia que separa los años cuarenta de 
los cincuenta. Santo Tomás de Aquino y el padre Ceferino González 
se repartieron todos los decanatos de las Facultades de Filosofía y 
Letras de España. Balmes era un neoconservador peligroso en 1940. 
En cambio, en 1951 Balmes ya había sido rehabilitado y los más au¬ 
daces se atrevían a proponer la rehabilitación de Ortega y Gasset en 
un diez por ciento de su obra. Para aquellos pioneros del "aggior- 
namento" y del contraste de pareceres, mis respetos. 

Los años cuarenta fueron años peculiares. El español medio estuvo 
a punto de creerse mitad Sigfrido mitad Miguel Ligero y estuvo a 
punto de considerar su ser en el mundo como un hecho casi tan 
providencial como la existencia de los arios o la caída de San Pablo 
camino de no sé dónde. Entre 1939 y 1945 España vivió unos años 
deshojando la margarita y cuando, en 1945, se vio ya clarísimamen- 
te que lo importante para un hombre de orden no era ser ario puro, 
sino rentista en dólares, la mixtura española de Sigfrido y Miguel 
Ligero se puso a cantar aquello de: 

Como en España ni habla, 
y eso dígalo en la China 
y en Madagascá 


Y todas las cupletistas y cupletistos, cuando iban camino de América 
para hacer la América, ya se llevaban una canción compuesta llena 
de añoranza a España. La cantaban con cierto éxito en América, pe¬ 
ro sobre todo aquí, de regreso. Las relaciones ex-teriores de España 
eran extrañas, parecían el juego infantil del "te ajunto" y el "no te 



ajunto". Después de la guerra mundial, las visitas de Eva Duarte de 
Perón o del Rey de Jordania... Lo de Evita aún se entiende, porque 
de Argentina llegaba uno de los mitos de la época: el trigo. Pero lo 
de Abdullah sólo se explica si releemos los textos de Formación del 
Espíritu Nacional. Allí donde habla de las fidelidades tradicionales de 
la política exterior española. 

De una u otra manera, los hombres y mujeres de los años cuarenta 
en edad de haber vivido plenamente la guerra, de haberla hecho, se 
entregaban al esfuerzo de reconstruir la razón de una convivencia. 
Eran razones trucadas, porque unos las tenían todas y otros sólo las 
que les restaban. En fin, había poca luz eléctrica, aún había hogares 
iluminados con carburo y candil, aún había historias de la guerra no 
liquidadas que se convertían en heroicos paquetes de comida y ropa 
limpia. Pero se estaba vivo. Y no todos podían decir lo mismo. Se 
pasaba hambre. En las esquinas urbanas, las estraperlistas daban la 
cara, más o menos limpia, por otros que la escondían en la noctur¬ 
nidad de las lanchas y de los pasos fronterizos organizados. Cuando 
los trenes llegaban a las ciudades, en las cercanías, los traficantes 
del hambre lanzaban la mercancía por la ventana para eludir el con¬ 
trol aduanero en cada estación. En lugares convenidos para el lan¬ 
zamiento ya estaban los cómplices dispuestos a llevar la mercancía a 
seguros almacenes del extrarradio. Pero se estaba vivo. Y no todos 
podían decir lo mismo. 

Había tanta tuberculosis que los niños se reían de la tuberculosis y 
cantaban una canción que decía: 

Somos los tuberculosos 
los que más, los que más nos divertimos, 
y en todas nuestras reuniones arrojamos, 
arrojamos y escupimos. 

Es el bacilo de Koch el que más 
el que más nos Interesa, 
y estamos llenos de taras de la cabeza, 
de la cabeza a los... a los cordones. 
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decían los niños más tímidos. 


Reconstrucción. Pantanos. Electrificación. Quizá se electrificaba 
tanto para que luego, en los años cincuenta, Bobby Deglané pudiera 
iniciar la publicidad radiofónica en serio. Porque, de momento, la 
radio no estaba al alcance de todos los españoles y la publicidad, 
contagiada por esa timidez de la expansión, adoptaba formas tan 
cultas como la de: 


Okal , Okal ' Okal, el lenitivo del dolor. 
Okal, Okal, Okal es un producto superior. 


¡Qué respeto competitivo y académico! ¡Parece un anuncio apto 
para el The Spectator, de Addison! 

Los niños eran excepcionales espectadores de aquella reconstruc¬ 
ción. Habían pasado algunos años sueltos mientras sus padres ga¬ 
naban o perdían la guerra civil. Conservaron esa libertad durante los 
primeros años de la postguerra. Pero, después, o se reintegraban al 
orden o se iban a asilos disciplinarios, donde se ha formado un 
ochenta por ciento de la delincuencia española que ahora va por los 
cuarenta años. Para el pueblo, tener un hijo bueno o malo era cues¬ 
tión de fatalidad. La Institución Libre de Enseñanza no había tenido 
tiempo de racionalizar la relación entre padres e hijos y el magiste¬ 
rio de Ortega no había llegado hasta los subempleados de la post¬ 
guerra. Pero se estaba vivo. Y no todos podían decir lo mismo. 

En suma, que el respeto a la vida imperaba más que nunca y el rei¬ 
nado de las verdades materiales iniciaba una precaria existencia 
llena de altibajos. Claro que no podemos compararlo con la opulen¬ 
cia seiscientista y aparcelada de la hora presente. Pero la opulencia 
es un término tan vago, tan relativo, ¡tan geográficamente variable! 
España era una isla, pese a que los manuales de geografía se empe¬ 
ñaran en mantener el concepto de península. Por aquellos años, 
Dámaso Alonso causó sensación con un poema que se iniciaba así: 
Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres... Subjetivaciones 
de intelectual. Lo sorprendente, lo tremendamente sorprendente 
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de la España de aquellos años, lo que sorprendía cada amanecer, 
era estar vivo. Porque no todos podían decir lo mismo. 

A comienzos de los años cuarenta, bajo Dionisio Ridruejo, florecían 
las artes y las letras. D'Ors era incluso popular en Madrid. Manuel 
Machado justificaba los dislates políticos de su hermano. Lain En- 
tralgo tenía un entrecejo numantino. Al pueblo todo esto le impor¬ 
taba un comino. Por importarle, no le importaban ni los recuerdos. 
Sobrevivir. 


CANCIONES Y SÍMBOLOS 


Todo ser humano tiene derecho a la expresión estética y a la expre¬ 
sión épica. Una minoría consigue hacer de ello su medio de relación 
con la realidad: artistas, escritores, deportistas, guerreros, matones, 
etc. Pero la inmensa mayoría trata siempre de conseguir esa pe¬ 
queña ración de estética y épica indispensable para seguir viviendo 
con la cabeza sobre los hombros. Las canciones son esa ración de 
estética que más se presta a ser recreada a medias entre el que la 
emite y el que la recibe. Esta bipolaridad del sujeto creador que Go¬ 
ethe había visto en la existencia misma del hecho artístico comuni¬ 
cado y reactualizado en cada lectura, contemplación o audición, 
tiene en la canción la interesante faceta de que puede convertirse 
en un test sobre psicología colectiva y sobre el temple sentimental 
popular de toda una época. 

¿Qué canciones cantaban aquellos duros ciudadanos de los años 
cuarenta? Del extranjero les llegaban, hasta 1945, canciones italia¬ 
nas y alemanas, era inevitable la infiltración del trombón de Glenn 
Miller, canciones sudamericanas: De lo marimba al son te conocí, fui 
prisionero de tu dulce amor. Canciones tópicas, con temática amo¬ 
rosa, más o menos evasivas. Pero, de pronto, entre los ecos se dis¬ 
tinguen las voces. Son extrañas voces para una extraña sentimenta- 
lidad. ¿Cómo es posible que fuera un "hit", para hablar en términos 
actuales, una canción surrealista como No te mires en el rio? 

Friedrich, en Estructura de la Lírica Moderna, hace un análisis del 
Romance Anónimo de García Lorca, sin otra referencia que los sen- 
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timientos puros de angustia, soledad, lejanía, misterio, que puede 
suscitar una determinada relación de imágenes y situaciones poéti¬ 
cas. No te mires en el rio era una canción directamente inspirada en 
el "Romance Anónimo" de García Lorca. 

En Sevilla hay una casa 
y en la casa una ventana, 
y en la ventana una niña 
que las flores envidiaban. 


Junto a la ventana corre un río y el novio prohíbe a la niña que se 
mire en el río. El novio va a la Feria de Sevilla y de la feria trae para 
la muchacha manojillos de corales, zarcillos de plata, una alianza. 
Pero no la ve asomada a la ventana. 

Y la vio muerta en el río, 
cómo el agua la llevaba, 

¡ay, corazón, parecía una rosa!, 

¡ay, corazón, una rosa mu blanca! 


Ay, ay, ay, lástima del amor mío, se queja el novio. Se lamenta de 
que, con razón, tenía celos del río, y la canción termina con un am¬ 
biguo Mátenle, rile, rile, ron, que haría las delicias de los actuales 
exégetas de la ambigüedad como suprema categoría artística. Esta 
canción gustaba porque, como una obra de Shakespeare, tiene dis¬ 
tintos niveles. Hay una canción sentimental primitiva: un novio, una 
novia, una muerte trágica, atávica, en el agua. Pero la relación lógica 
de todos estos elementos es absurda, existe una lógica, pero no es 
la lógica del tópico común de la canción de consumo. Es una lógica 
subnormal, para la que hay que tener educado el octavo sentido de 
la subnormalidad. Y bien educado lo tenían aquellos seres de preca¬ 
ria épica, aquellos españoles de los años cuarenta que habían per¬ 
dido en el río de acontecimientos incontrolables: novias, novios, 
tierras, recuerdos, dignidades, palabras sagradas, ideas, símbolos, 
mitos, la alegría de la propia sombra. Aquella canción les valía para 
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expresar su derecho a no comprender del todo las cosas y hacer de 
esa profesión del absurdo una extrema declaración de lucidez. Co¬ 
mo la arrabalera vecina de Que no me quiero enterar, otra canción 
de la Piquer, que utiliza el estribillo: 

Que no me quiero enterar, 
no me lo cuentes, vecina, 
prefiero vivir soñando 
que conocer la verdad. 


Este estribillo era parte, parte sustancial de una filosofía de la vida 
popular, como lo eran aquellos versos de una de las mejores can¬ 
ciones de Antonio Machín: 

Se vive solamente una vez, 

hay que aprender a querer y a vivir. 


Algo muy parecido estaba escribiendo entonces en Italia un intelec¬ 
tual de cejas altas llamado Cesare Pavese y el no aprender ni a que¬ 
rer ni a vivir le costó un suicidio real en 1950. Pero un pueblo no 
puede suicidarse. ¿Para qué? Ya lo expresaba también otra canción 
de la época: 

Rascayú, Rascayú, cuando mueras, ¿qué harás tú? 

Tú serás, tú serás un cadáver nada más. 


Estamos en presencia de una filosofía de la vida cínica, en el sentido 
no insultante de la palabra, si es que esta palabra puede ser para 
nuestra sentimentalidad un insulto. Las canciones populares, por¬ 
que las cantaba el pueblo, reflejaban unas creencias que, curiosa¬ 
mente, nada tenían que ver con la superestructura moral que circu¬ 
laba como una nube inmensa sobre la geografía ibérica. ¿Qué tenían 
que ver las ejemplares historias de María Goretti, Santa Eulalia o 
Genoveva de Brabante, una y otra vez repetidas a los párvulos roe- 
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dores de pan negro, con la muchacha que estaba apoyada en el qui¬ 
cio de la mancebía, en la canción de Conchita Piquer? ¿Y con la otra 
que no tenía un anillo con una fecha por dentro? 

No tengo ley que me ampare 
ni puerta donde llamar 
y el alimento escondido 
con tus besos y mi pan. 


0 con la guapa, que al preguntarle los jueces por qué en el banquillo 
estaba, les respondió cien veces que por guapa y nada más. 

Por guapa, por guapa, por guapa 
... Le cogí por las solapas, 
bajo de los soportales, 
y de mi puerta cerrada 
más de cien tienen la llave. 


¿Y qué tenía que ver con esa moral superestructura! esa extraordi¬ 
naria canción llamada Tatuaje ? La cantaban con toda el alma aque¬ 
llas mujeres de los años cuarenta. Aquellas pluriempleadas del 
hogar y de los turnos en trabajos fabriles afeminados. La cantaban 
para quien quisiera oírlas a través de sus ventanas de par en par. Era 
una canción de protesta no comercializada, su protesta contra la 
condición humana, contra su propia condición de Cármenes de Es¬ 
paña a la espera de maridos demasiado condenados por la Historia, 
contra una vida ordenada como una cola ante el colmado, cartilla de 
Abastos en mano y así uno y otro día, sin poder esperar al marino 
que llegó en un barco, al que muy bien hubieran podido encontrar 
en el puerto al anochecer. 


Era alto y rubio como la cerveza. 


¡Señores! En un momento en que la talla media del homo hispáni- 
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cus era el 1,58 y la brillantina abastecía el pequeño derecho a ser 
Clark Gable todos los domingos. Y fascinada por el mítico, rubio, alto 
marino extranjero, la mujer de la canción, con voz emborrachada, 
va preguntando por él a todo navegante que llega al puerto... era 
más dulce que la miel... era gallardo y altanero. 

Gallardo y altanero, dos adjetivos muy ¡dóneos para la mitología 
femenina de la España masculina del sí señor y el como usted man¬ 
de, don Liberto. 


AUTARQUIA Y PEDAGOGIA 


Se ha reorganizado la enseñanza. Los libros de texto son un material 
estratégico de primera categoría. Lecturas Graduadas, Países y Ma¬ 
res, Viajes por España, Lecciones de Cosas, Juanito, Flora, Corazón, 
Fabiola, Leyendas Aureas, son la literatura complementaria de las 
enciclopedias de Grado Elemental, Medio y Superior. En la de Grado 
Superior hay más cantidad de ciencia que en la de Grado Elemental, 
e incluso algún cambio cualitativo apreciable en la parte escabrosa 
de la Historia Sagrada. Pero no hay ni una fisura en la monolítica 
Historia de España, que podríamos resumir así: Básicamente, Espa¬ 
ña está constituida por un sustrato étnico celtibérico. España siem¬ 
pre ha sido un país privilegiado, envidiado y en trance de invasión 
por el enemigo. La Historia de España es la historia de una inde¬ 
pendencia contra sucesivas invasiones de romanos, bárbaros, mo¬ 
ros, protestantes, liberales, masones y comunistas. Siempre ha 
habido españoles buenos y malos. Los buenos siempre se han lla¬ 
mado españoles a secas. Los malos han sido romanizados, alanza¬ 
dos, arabizados, amasonados, afrancesados y sovietizados. España 
ocupó un lugar de privilegio en la Historia y dominó el Imperio ma¬ 
yor que vieron los siglos. Después, entre la pérfida Albión y los 
afrancesados, nos lo quitaron todo. Lo poco que nos quedaba vi¬ 
nieron los comunistas, ateos e intemacionalistas, a quitárnoslo. Pe¬ 
ro...". A continuación, todo un programa para el futuro. Recuperar 
espiritualmente el Imperio Español y, en lo posible, materializarlo. 
España tiene reivindicaciones territoriales en África y espirituales en 
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la América Hispánica y en el mundo árabe. España nada debe a Eu¬ 
ropa, pese a que cuenta con naciones amigas en el Viejo Mundo: 
Alemania e Italia." Esta visión de las afinidades electivas cambió 
sustancialmente a partir de 1945. Pero durante todos los vagos años 
cuarenta,- la afirmación de una España diferente, reivindicativa, en 
las rutas nuevas del Imperio, estaba presente en la educación de los 
escolares. Los niños jugaban a anexiones territoriales. Hijos de ven¬ 
cedores o vencidos, todos estaban vacunados de peculiaridad histó¬ 
rica. Era todavía una España artesanal y agraria, lejos de los présta¬ 
mos norteamericanos y de las fábricas automatizadas de corchetes 
y chorizo pamplónica. La pugna entre los elementos doctrinales 
constitutivos del nuevo orden ideológico ya se dejaba sentir en la 
didáctica nacional. Así algunos maestros ponían especial énfasis en 
la majeza épica del pueblo. Era una historia escrita por Rodrigo Díaz 
de Vivar, Vasco Núñez de Balboa, Agustina de Aragón, María Pita y 
el hijo del general Moscardó. En cambio, otros maestros, anden 
régíme, seguían perdiendo la chaveta por los Borbones y hablaban 
del amor creador que había unido a Fernando VI y a doña Bárbara 
de Braganza, de lo popular que era Isabel II, de lo señora que era 
María Cristina de Habsburgo, de lo bien que montaba a caballo Al¬ 
fonso XIII. Luego no faltaban los maestros con visión del futuro, 
precursores del espíritu neocapitalista, que recomendaban la lectu¬ 
ra del Juanito, de Pallavicino: ejemplar historia de la ejemplar edu¬ 
cación sentimental de un niño pequeñoburgués, regenerado tras el 
artero robo de una manzana y que, gracias al ejemplo de sus padres, 
llega a ser un próspero comerciante, querido y respetado, que tiene 
coche de caballos propio, hijos propios, mujer propia, propias chi¬ 
nelas de piel de cabritillo. Algunos curas, progresistas para la época, 
organizaban extrañas procesiones medievales que tenían un ritmo 
paralelístico establecido por una pregunta lanzada a la chiquillería 
que secundaba la manifestación sacro-popular: 

"¿Qué haremos con los protestantes?", preguntaban los encelados 
sacerdotes, "i Cogerlos a todos y echarlos al mar!", contestaba la 
xenófoba chiquillería. No había duda. Qué diferente intentaba ser 
España en los lejanos años cuarenta. 

Incluso el andalucismo que impregnaba nuestra cultura popular y 
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minoritaria era una afirmación voluntarista del Spain is different. 
Unamuno había dicho: "Que inventen ellos". El bloqueo factual de la 
Segunda Guerra Mundial y el bloqueo teóricofactual de la postgue¬ 
rra mundial, contribuyó a levantar un pedestal al Que lo hagan ellos. 
Pero en cuanto un galgo criado en España ganaba una carrera en el 
extranjero, faltaban columnas en las páginas de los diarios para re¬ 
coger la magnificencia del titular. El submarino protagonizaba buena 
parte de la Segunda Guerra Mundial: los diarios sacaban de su 
tumba histórico-científica a Isaac Peral, uno de los tres mil pioneros 
que ha tenido el submarino en todo el mundo. El submarino era 
español. De Monturiol se hablaba menos, porque, partidario del 
falansterio, de una u otra manera, Narciso Monturiol había perdido 
la guerra civil. ¿Y el helicóptero? ¿Acaso no era también un invento 
español? ¿No había sido un invento del inefable don Juan de la 
Cierva? 

Autarquía en todo. La verdad de España, venían a decir los Diarios 
Hablados de Radio Nacional, acabará por imponerse en todo el 
mundo, pese a Eleonora Roosevelt. Todo era cuestión de tiempo. En 
realidad, nunca los señores de la tierra se habían sentido tan tran¬ 
quilos con respecto a España como a partir de 1945. Desde 1814 
había sido el país más peligroso de Europa. Aquel oro que nacía 
honrado en las Indias y terminaba sepultado en Génova, según el 
poema de Quevedo, había servido para mantener el "bluff" históri¬ 
co imperial, pero no para sentar las bases de una burguesía nacional 
embrionaria de un capitalismo industrial español y del liberalismo. Y 
así en España los liberales eran peligrosamente revolucionarios. En 
1945 no había en España ni siquiera liberales de palabra; de pensa¬ 
miento y omisión, sí. Pero ya decían los directores generales de Se¬ 
guridad que "el pensamiento no delinque". 

La autarquía ideológica, política, económica, fue como un juego con 
final (el final de la estabilización económica de los años cincuenta, el 
final de esas cinco mil asociaciones que van a aparecer en los 
próximos meses). Sólo se lo tomaban al pie de la letra los niños de 
las escuelas, nacidos a la lógica con posterioridad a la guerra civil. Se 
lo tomaban en serio aquellos escolares que sabían contestar de 
memoria ante cualquier estímulo cultural. Y cuando el padre esco- 
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lapio, jesuíta, o el hermano de la doctrina cristiana, o el afanado 
maestro de academia de barrio lanzaba el estímulo: Pío Baroja, el 
joven lebrel de la España diferente recitaba de corrido: 

El impío Don PIO ha sido uno de los escritores más sobresalientes, 
pero también más diabólicos, de la literatura española... 


VIDA Y MUSICA 


Pobretes pero alegretes es, sin duda, el mejor slogan celtibérico que 
define esa situación en la que el niño reprendido, frustrado, incluso 
aterrado, empieza a reír con riesgo de recibir un castigo más duro, 
aunque no sabe cómo. La música de fondo de la vida, ahí es nada. 
Las gentes empezaban a tener educada la imaginación por más de 
diez años de acción del cine sonoro. Las canciones eran su paisaje 
melódico, pero ellos eran conscientes de que se trataba de un pai¬ 
saje melódico devaluado. Y así como el pueblo hablaba de la Litera¬ 
tura con mayúscula como una lejana galaxia que no les pertenecía, 
en cambio tradicionalmente sabía la existencia de una música con 
enjundia, que daba más dignidad al paisaje de una vida. Esa música 
con enjundia era la zarzuela. 

Una lectura de cualquier pieza de zarzuela revela de inmediato esa 
enjundia, ese prestigio de auditor que el pueblo adquiría en con¬ 
tacto con la zarzuela. Los sublimes preludios de música descriptiva o 
impresionista, en los que ya estaban insertos los temas, después 
desarrollados musicalmente en los distintos lances de la trama. Y 
luego las romanzas, los coros, la pareja de los cómicos, el humor, el 
patetismo, el happy end. Todavía en los años cuarenta el pueblo no 
había hecho revisión subconsciente de su propio gusto y la zarzuela 
renació después de la guerra, aunque casi con un repertorio inamo¬ 
vible, al que apenas se incorporaron nuevas obras, con la excepción 
de las del maestro Sorozábal. 

Es increíble. Pero era cierto. Las gentes iban a escuchar los aires del 
realismo agrícola de nuestras zarzuelas. 


- 17 - 



Contentos con lo cosecho 
cantamos al caminar 
tonadas para las mozas 
más guapas de mi lugar. 

¡Ay, mocita segoviana! 
cuando seas mi mujer, 
verás qué envidia nos tienen, 
morena de mi querer. 


GERNIÁN 

Los cantos alegres de los zagales aumentan siempre la pena mía 
y mi amargura vive llorando con la ilusión perdida. 

¡Ay, mis horas felices! ¡Mi grato vivir! 


Y sonreían ante la malicia dialéctica del coro de las mozas y del tío 
Sabino en La del Soto del Parral. 

TÍO SABINO 

Os debo a todas reconocer 
y vuestros males desterraré. 

TODAS 

Míreme usted, qué malita que estoy, todo el cuerpo me da temblo¬ 
res. Púlseme usted, que si tarda me voy por si acaso es mi mal de 
amor. 

TÍO SABINO 

El examen hecho no me ha satisfecho 
pues os noto el pecho 
con gran hinchazón. 


Las muchachas de la época no sentían ya como la Rosaura de Los 


(Las pulsa, las ausculta y se "aprovecha".) 


- 18 - 




Gavilanes, pero sus madres las precipitaban hacia los anfiteatros 
zarzueleros para que escucharan... 


Dulce tormento de omores siento 
mas no me importa sufrir de amor, 
que mi lamento lo lleva el viento 
hasta el oído de mi amador. 

Cómo me adora, suspira y llora 
con mis tristezas y mi dolor, 
y me enamora cuando me implora 
que nunca cese mi amante ardor. 


Y tal vez, no es de desdeñar, aun aquellas muchachas que habían 
crecido en plena guerra civil, escucharían con un cierto encanta¬ 
miento la romanza del tenor lírico: 

Soy joven y enamorado, 
nadie hay más rico que yo, 
no se compra con dinero 
la juventud y el amor... 


De la zarzuela se alimentaba casi todo. Había allí hasta canciones de 
protesta. 


iAmistad , amistad, clamen todos los hombres de la tierra! ¡Siempre 
amigos, gritad, y acaben ya los odios y la guerra! 

(Poseídos del mayor entusiasmo, avanzan hacia la batería y cantan, 
mientras suenan los tambores y las cornetas, con bizarría.) 

¡Amistad, amistad, qué dulce sentimiento el alma goza! 

GUSTAVO 

Guarda, indiano, tu riqueza, guarda, indiano, tu tesoro, 
que el cariño de Rosaura no se compra con dinero. 
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De su amor soy el dueño, lo conquisté 
y al que arrebatarlo quiera, le mataré. 


La zarzuela alimentaba, no cabe duda. Aún circulaban por los cines 
zarzuelas filmadas antes de la guerra o durante la guerra, interpre¬ 
tadas por Pedro Terol, el único barítono con sex appeal que ha pa¬ 
rido esta tierra. Y todavía años después, María de los Angeles Mo¬ 
rales y Jorge Negrete interpretarían una película zarzuelera titulada 
Teatro Apolo, que ha sido el penúltimo gran éxito de taquilla del 
cine español de todos los tiempos. Era allí donde María de los An¬ 
geles, ojos almendrados y boquita corazón entonaba aquello de: 

De España vengo ¡soy española! 

En mis ojos me traigo luz de su cielo 
y en mi cuerpo la gracia de la manóla. 

De España vengo, de España soy 
y mi cara serrana va pregonando 
que he nacido en España por donde voy. 

A mí lo madrileño me vuelve loca, 
y cuando yo me arranco con una copla, 
al acento gitano de mi canción 
toman vida las flores de mi mantón. 


El niño judío se llama la zarzuela que cobija esta canción, en la que 
vemos aparecer temas fijos de la mitología ibérica, frecuentemente 
aparecidos en las próximas páginas: españolismo, madrileñismo, 
gitanismo y alegría, mucha alegría. No lo olviden ustedes: pobretes 
pero alegretes. No olviden nunca ustedes que en nuestro país la 
comicidad se ha abastecido siempre de nuestras mejores miserias y 
que, salvo en casos excepcionales, sólo se ha tolerado la comicidad 
que terminaba en el arsa y oté característico. Por los mismos años 
en que las autoridades eclesiásticas conseguían la prohibición del 
Rascayú (porque ponía en tela de juicio la posibilidad del más allá) 
se toleraba el coro de los cómicos de El niño judio, un coro quintero, 
que ha abastecido de música y letra a varias promociones de quin- 
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tos españoles. 


¡Arso y oté! 

Soy el rayo de luna más triste 
que ha visto usté. 

¡Olé y olá! 

Cuando alumbro las fosas y nichos 
qué gusto da. 

Soy un rayito de luna que da luz a un sementerlo 
donde reposa mi padre, y mi tío Desiderio, 
y mi pobrecita mare, y un primo la mar de serio, 
y una hermanita bastante mona 
que se murió 

porque al cogerla la comadrona 
la espachurró. 

Sementerio, sementerio, 

siempre solo, siempre serio, 

si no fuera por el rayo de lunita que te alumbra, 

¡qué sería de tus fosas, qué sería de tus tumbas! 


MITOS Y TUMBAS 


La época era parca en mitos materiales, pero los tenía. Ya hemos 
hablado de los mitos precarios de la alimentación. Había otros: las 
medias de cristal, los topolinos, la vivienda. Por aquellos años se 
pusieron de moda sucesivamente dos canciones que se desdecían, y 
en su relación comparativa podía deducirse un terapéutico recurso 
al cinismo. Una de las canciones de más éxito fue La casita de papel. 

Encima las montañas tengo un nido 
que nunca ha visto nadie cómo es, 
está tan cerca del cielo que parece 
que ha sido construido dentro de él. 

Encima las montañas viviremos 
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el día en que tú seas mi mujer 
y así podrás saber cómo es el cielo 
viviendo en mi casita de papel. 

Qué felices seremos los dos 
y qué dulces los besos serán, 
pasaremos la noche en la luna 
viviendo en mi casita de papel, 
de papel, de papel. 


Esta idealista e idílica solución del problema de la vivienda, no pa¬ 
rece ser compartida por el autor de la canción Busco piso. 

Les pido caridad con mi persona, 
procúrenme algún piso, por favor, 
no importa que le falte el "No funciona" 
lo cual quiere decir el ascensor' 
pues ya ha surgido en mi alma torturada 
tras tanto cavilar, la duda cruel 
de si estará actualmente ya alquilada 
incluso la casita de papel. 


La burguesía también tenía sus mitos: el coche topolino, por ejem¬ 
plo, y los teléfonos blancos, ambos extraídos de la cinematografía 
italiana mussoliniana. Trudi Bora, una de las vedettes de moda, 
cantaba la canción del topolino, precedente histórico del seiscientos 
como elemento confortador de las desazones del amor. Miente la 
canción popular que dice: Ni se compra ni se vende el cariño verda¬ 
dero. 

El gusto popular, y la propia conciencia popular, es contradictorio, 
porque ya Trudi Bora, en los años cuarenta, sabía que un topolino 
puede comprar un amor, sobre todo si el topolino va cargado de 
gasolina, producto no menos mítico en los años cuarenta. 

Salgo aquí a aconsejar lo que tiene que hacer 

el que quiere lograr un amor de mujer. 
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El que quiera vivir feliz con su mujer 
yo le voy a decir lo que tiene que hacer. 
Si eres un hombre muy fino 
su deseo adivina, 
cómprale un topolino 
y, además, gasolina. 

Si eres un caballero 
con el alma y con la vida, 
debes darla dinero 
antes de que te lo pida. 

Debes mandarla a París. 

Sí, Sí. 

Mandarla a Fernando Po. 

No, no. 

Besarla con frenesí. 

Sí Sí. 

Que fume de cuarterón. 

No, no. 

Dejarla el pelo teñir. 

Sí, Sí. 

Que baile sola un fox-tró. 

No, no. 

Comprarle algún pendentif. 

Sí, Sí. 

Jugar con ella al fútbol. 

No, no. 


Era muy consciente la gente de que la cotidiancidad se fundamen¬ 
taba en pequeñas prostituciones. Por una parte se podía cantar: 

Del cielo caíste muñeca divina, 
sin ti el firmamento se quedó sin luz, 
bajaste a alumbrar un rincón de mi vida, 
viniendo del cielo quitaste mi cruz. 
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Pero se sabía que era mentira y que la dualidad verdad-mentira de¬ 
bía asumirse para sobrevivir. Las canciones no mienten. Los letristas 
son los más afortunados fotógrafos de la sentimentalidad. Saben 
que una buena canción-fotografía precisa reducir al máximo el 
número de las palabras, precisar al máximo su significado. A veces 
un simple letrista y musicador al servicio de una de aquellas or¬ 
questas que recorrían los veranos de la España eternamente devas¬ 
tada y reconstruida, acertaban, mágicamente, como si su mano 
hubiera sido movida por la magia de una sabiduría intangible. Acer¬ 
taban en dar la clave de un temple. Se llamaba Ramón Evaristo el 
director de orquesta que acuñó esta canción en los años cuarenta. 
Que nadie busque aquí habilidad sintáctica, ni elaboración imagine¬ 
ra, aquí hay que buscar sabiduría convencional perteneciente a esa 
sentimentalidad compartida de la que habla Machado: "El senti¬ 
miento no es una creación del sujeto individual, una elaboración 
cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él 
una colaboración del tá, es decir, de otros sujetos. No se puede lle¬ 
gar a esta simple fórmula: Mi corazón enfrente del paisaje produce 
el sentimiento. Mi corazón enfrente del paisaje, apenas si sería ca¬ 
paz de sentir el terror cósmico, porque aun este sentimiento ele¬ 
mental necesita, para producirse, la congoja de otros corazones 
enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida". 

Es imposible entender el carácter representativo de la canción más 
trivial, sin comprender esta formulación machadiana de la senti¬ 
mentalidad. Y en cuanto la comprendemos cobra especial sociología 
la ya demasiado aplazada canción de Ramón Evaristo: 

Se acabó la valentía, el trabajo y la bravura, 
para darse la gran vida es cuestión de cara dura. 

No hace falta ser muy listo ni tener mucha cordura, 
para ser siempre el primero es cuestión de cara dura. 

En negocios cara dura, en amores cara dura, 
es la vida la gue enseña a navegar. 

El gue quiera destacarse, 
el que quiera dar que hablar, 
cara dura y en seguida triunfará. 
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Si quieres en poco tiempo tener una gran fortuna, 
búscate una vieja rica, es cuestión de cara dura. 

En el cine las parejas adoptan cada postura 

que cuando encienden las luces es cuestión de cara dura. 

Vivir es despedirse. Vivir es cruzar mil fronteras y para cada una es 
preciso un salvoconducto. Para seguir viviendo, uno, otro día, es 
preciso tener uno o dos, o mil salvoconductos. Ser español era en 
los años cuarenta una de las pocas cosas trágicas que se podía ser 
en este mundo, una de las pocas cosas trágico-paródicas. Porque 
pese a la sobrecarga de lo fatal, pese a las tumbas, los sabios y los 
dioses, todo el mundo esperaba el Gordo de Navidad. 

Soy feliz sin trabajar, 

me ha tocado el gordo de Navidad. 

Comer bien, vestir mejor 
es la vida que he soñado yo. 

Te voy a regalar más joyas que un sultán 
y mi mansión será como un edén. 

Cásate, no pienses más, 
aprovecha la ocasión, mi bien. 


Se esperaba el Gordo de Navidad con un canturreo de swing en los 
labios, ¿por qué no? 


Todo el mundo ahora sabe bailar, 
todo el mundo ahora sabe cantar, 
dada,dada,dada, 

sin perder el ritmo, con mucho optimismo, 
danzan locos, se mueven sin cesar. 

Vamos, pues, los que están ahora aquí, 
pronto, que ya llegamos al fin, 
salten, griten y disfruten, la vida ahora es así, 
bailen todos al compás del ritmo de este "swing". 
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Todavía no muy extendida la "semana inglesa", la mayoría de em¬ 
presas concedían sólo el domingo como día festivo. El español "po¬ 
brete y alegrete" tenía su octavo dia de la semana. Era posible en¬ 
tonces ver como entre cuatro o cinco muchachos trabajadores se 
alquilaba un taxi con gasógeno, un taxi que gracias al gasógeno 
podía llevar al paraíso de un baile en las afueras, donde las mucha¬ 
chas tardaban en recuperar la normal estrechería erótica de la pre¬ 
guerra. 


Oh... el gasógeno. 

¡El mundo está funesto! ¡Las cosas jorobas! 
¡Por eso nos han puesto el gasógeno detrás! 


En los paraísos del domingo nacía la agresividad danzante del bu- 
gui-bugui que convertía en gimnastas a gentes precariamente ali¬ 
mentadas. Se cantaba un bugui con un título precioso: Un bugui 
más... qué importa. Una serie de movimientos hacia el éxito del 
ritmo, una obra bien hecha, bien interpretada por uno mismo, in¬ 
cluso es posible que merecedora de un coro de palmeantes. Un bu¬ 
gui más ¿qué importa? ¿Qué importancia tenían una serie de movi¬ 
mientos más en el camino del happy end que todas las películas 
prometían para cada uno de los danzarines? 

Bugui, bugui, bugui bugui, bugui, bugui. 

Es el bugui, es el swing del baile que me alegra, 

que me enloquece, que me hace vivir feliz. 

Con el bugui siento yo bailando la ilusión, la emoción. 

Ba ba ba. 

De regreso estoy, viajando voy para bailar (bis). 

De regreso estoy, viajando voy dat, dirá, dará, duró, yes. 


Sobre las tumbas del recuerdo, del cerebro, del corazón, sobre las 
tumbas reales de más de media España muerta: Un bugui más ¿qué 
importaba? 
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ESPAÑOLÍSIMOS 


El culto a lo español era una filosofía que se prodigaba sobre las 
fachadas, en los libros de primeras letras e incluso en las piezas de 
cante hondo. 

Napoleón subió al cielo 
a pedirle a Dios España. 

Contestóle el Creador: 

¿Quieres que te rompa el alma? 


Otras veces la apología de lo español es mucho más directa y preci¬ 
sa menos del concurso celestial, aunque por lineas de transmisión 
jerárquica todo el mundo era consciente de que el Rey es el repre¬ 
sentante de uno de los poderes de la Providencia. La caña Arsa y 
viva España, lo dice con claridad. 


A mi me pueden mandar 
a servir a Dios y al rey, 
pero dejar tu persona 
no me lo manda la ley. 

Pero dejar tu persona, 
arsa y viva España, 
cuna de valientes, 
no me lo manda la ley. 
Maravillas tiene el mundo 
de belleza singular 
y cada país se empeña 
en el suyo resaltar. 

Yo he corrido el mundo entero 
y les puedo asegurar 
que en mujeres, vino y música 
como en España ni hablar. 
Como en España ni hablar, 
y eso lo digo yo aquí. 
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en la China y en Madagascar. 


No crea que lo digo por decir, lo digo porque de niño aprendí 
exactamente estas mismas palabras en una de las canciones de 
moda. 


Tiene un tesoro mi España 
que nadie puede igualar, 
tiene un tesoro mi España 
con su sol y sus mujeres, 
con su vino y su cantar. 


Insisto: pobretes pero alegretes. En otra canción, que merece los 
honores de la reproducción total, se admitía la participación volun¬ 
taria de los propios cantantes. Algunos la interpretaban correcta¬ 
mente, otros, llevados por su celo supraespañol, introducían una 
brizna de realismo mágico. Así llegaban a cantar la odisea del ex¬ 
tranjero que entró en España sombrero en mano y al verla se des¬ 
cubrió, en una imposible lógica de gestos o de imposibles adema¬ 
nes. Pero la letra real de la canción decía: 

Sombrero en mano entró en España, 
y al verla se descubrió, 
un hombre que de tierra extraña 
a nuestra España llegó. 

Dijo: "Nunca yo creí 
que esto en el mundo existiera, 
que Dios, con su poderío, 
a esta tierra tan divina 
tanta hermosura le diera". 

No hay más que una. 

España no hay más que una, 
ya lo puede usted decir, 
el que quiera convencerse 
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¡ay! que se venga aquí a vivir. 
España no hay más que una. 

Vivió una noche sevillana 
y el extranjero afirmó: 
¡Mujeres como las de España 
jamás las he visto yo! 

Cuando me vaya diré, 
si alguien me lo preguntara, 
que en sol, en vino y mujeres 
es la esencia de la esencia 
y como España no hay nada". 


¿Qué era España realmente para aquellos constructores de la Espa¬ 
ña nueva? Caballerosos liberales oposicionistas de la España de hoy, 
soñaban por entonces con anexiones territoriales, y esta ideología 
impregnaba incluso a los letristas de las canciones, que se inventa¬ 
ban una ideología devaluada, de consumo, pero directamente ins¬ 
pirada en Don Ramiro de Maeztu y en Giménez Caballero y en todos 
los exégetas del pasodoble filosófico. Asi no es de extrañar que Glo¬ 
ria Romero cantara por entonces Recordando a España : 

Solera de valentía, 
cuna de Santos Guerreros 
que desangraos por el suelo 
gritaban por ti, mi vía, 
broche de soberanía 
y orgullo del mundo entero. 


España, donde Agustina dio su vida en su cañón por defender la 
nación de cien manos asesinas, donde una tal Piconera, que por 
nombre tuvo Lola, puso como banderola franceses por las troneras. 
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Y dale, dale con las cosas que tiene España. Esta vez más que un 
pasodoble, un pasodoble con verdiales, cantado por Pepe Baldó: 


Las cosas que tiene España 
no las tiene el mundo entero 
porque aquí mientras te engañan 
te van diciendo: ¡Te quiero! 

Y en la Feria de Sevilla 

o en la que tiene Jerez 

dos cañas de manzanilla 

te hacen brotar un ¡olé, oté, oté, y olé! 


POETAS PARA EL PUEBLO 


Los rapsodas radiofónicos y teatrales tendrán algún día su sitio en la 
historia de la verdadera poesía española. Ellos han educado el gusto 
del público, en especial en los años cuarenta y cincuenta, con sus 
poesías graduadas, adecuadas a una postguerra larguísima. Cojo al 
azar, como los magos de verbena, un libreto de repertorio de rap¬ 
soda de aquellos años: \Un duro al año\ (Ensebio Blasco), Los dine¬ 
ros de Judas (Melchor de Palau), Canción de amor y de guerra 
(Eduardo Marquina), La reía (Juan Antonio Cavestany), Los motivos 
del lobo (Rubén Darío), Cansera (Vicente Medina), Canto a Granada 
(Villaespesa), Tengo en el pecho una herida (Joaquín Dicenta, hijo). 
Feria de abril en Jerez (José María Pemán), Velada de espera (Hoyos 
y Vinent), Tu mata de pelo (Manuel de Góngora), Amores y amoríos 
(Hermanos Quintero). 

Es un repertorio como otros en los que firmarían Rafael de León, el 
Antonio Machado modernista, Manuel Machado, etc., pero siem¬ 
pre, siempre, Marquina, Pemán y quinientos poetas historicistas 
épico-imperiales. 

Capitán de los tercios de Flandes, 
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señor capitán, 
de la retorcida espada, 
de la capa colorada 
y el buen caballo alazán. 


O bien: 


A menos negocio, mayor fantasía, 
más sal que sustancia... 

¡Feria de Jerez! 

¡Rumbo y elegancia 

de esta raza vieja que gasta diez duros 

en vino y almejas 

vendiendo una cosa que no vale tres! 


¡Vivapaña!, dan ganas de gritar ante tanta majeza, ante toda la ma¬ 
jeza de "nuestras cosas". Como esa asquerosa mata de pelo de 
Francisca Sánchez Romero que el poeta pide... 

A París llevó una rosa 
el viento de Andalucía 
y la rosa prisionera 
de Versalles se quedó. 

Y al mirarla tan hermosa 
han dicho por Tullerías 
que por ella suspirando 
no vive el Emperador. 

Y su hermana recordando 
entre majos y manólas 

a Madrid le va contando 
la ausencia de la Española. 


En el fondo, el mito de Eugenia de Montijo, revitalizado, como todos 
los mitos monárquicos, después de 1947, era una sublimación hacia 
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las alturas del mito de las cosas de España": mujeres, vino y música. 
Aunque el gran mérito de Doña Eugenia había sido su palmito, todo 
hace presumir que su familia no la dejaría ir a la boda con las manos 
vacías. Si bien ninguna historia lo señala, es muy posible que Euge¬ 
nia de Montijo llegara a Paris con su belleza, un tonel de vino jere¬ 
zano y una guitarra española. 

Pero quizá prefieran ustedes historias de reyes malos. ¿Qué les pa¬ 
rece Pedro el Cruel? No. Sorpresa. No se le llama en la canción "El 
Cruel", sino "El justiciero". 

Sevilla se ha dormido entre naranjos 
y el rey Don Pedro ronda celosías, 
oscuras callejas dan el alto 
al hombre que atropella valentías. 

España lo ha llamado "El Justiciero" 
y al pie de la Giralda ve su sombra, 
comadres en la Calle "El Candilejo" 
maldicen su justicia si lo nombras. 

¡Tu mata de pelo ... i 
¡Ay, quién la tuviera ahora 
para enroscármela al cuello! 


No era extraño ver entonces, en las puertas de las casas populares, 
bajo cualquier círculo del sol, a pacientes mujeres con peines dobles 
en situación de despiojar a las criaturas o a la abuela. No estaba 
entonces el champú de huevo al alcance de todos los españoles, ni 
el agua corriente, ni la luz eléctrica. Pero sí el desplante y la Historia, 
eso en mayor cantidad y mejor que nunca. Y el cantante más histó¬ 
rico de todos, el entonces jovencísimo Antonio Amaya. Los Gadita¬ 
nos cantarían una canción dedicada a Doña María Pacheco derivada 
de la película La leona de Castilla, interpretada por Amparo Rivelles. 

Como genio la leona de Castilla 

puso temple a su orgullo de mujer 
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y siguiendo los ejemplos de Padilla 
a Toledo juró siempre defender. 

El viento lanza un romance 
con la cruz de una condena, 
mientras que Doña María 
viste de negro su pena. 

Rezando de noche y día 
llora pensando en su pueblo 
por quien la honra perdía. 


Pero junto a esta composición brillan más que el sol las innumera¬ 
bles que Antonio Amaya dedicó al temple histórico hispánico, desde 
los mejores tablaos del agonizante Paralelo barcelonés. Pidan lo que 
quieran en este supermercado histórico-calloro. ¿Emperadores? 

Y una dama hermosa que huyéndole iba 
dentro de un convento, ¡ay madre del alma, 
quedase cautiva! 


Isabel de Castilla, la Infanta Torera, Romance a María Cristina, Ro¬ 
mance de la Reina Juana... los servicios prestados por Antonio 
Amaya a la Historia de España no han tenido el justo premio. Maes¬ 
tro del taconazo justo y del despliegue de capa, cejifino y boquiar- 
diente, Antonio Molina es, además, un implícito y explícito colabo¬ 
rador de la gran causa de la Hispanidad. 

Rompe el silencio de Castilla 
los pasos de un caminante, 
peregrino de cien millas, 
genovés y navegante. 

Doña Isabel lo recibe 
y escucha con atención 
y la corona que ciñe 
para su gloria empeñó. 
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Y atravesando la mar serena 
van cruzando el horizonte 
aquellas tres carabelas. 

¡Paso a Cristóbal Colón! 

Y Rodrigo dice: ¡Tierra! 

Las cadenas de Aragón 
en un abrazo se cierran, 

se está escribiendo la Historia 
del mundo entero en España, 
mientras la Santa María 
se acerca al rayar el alba 
al mar que América baña. 
¡Paso a Cristóbal Colón! 

Tierra de las maravillas, 
y una rosa floreció 
para Isabel de Castilla. 


Y es ésta una corriente Guadiana que permanece oculta algunos 
años, pero rebrota como un suspiro geológico contenido. La épica 
imperial se sumerge y emerge, una y otra vez, a lo largo de estos 
treinta años, e incluso en la era de Augusto Algueró la volveremos a 
encontrar formalizada en aquella canción a lo Frankie Lañe que se 
llamó Don Quijote. Un Don Quijote importante, sacralizado, caba¬ 
llero español, más emparentado con el Cid que con Alonso de Qui- 
jano. 


En un lugar de la Mancha 

hubo un hidalgo señor, 

el de la triste figura, 

que era un gran hombre de honor. 

Los libros cuentan la historia 

del caballero español 

que haciendo el bien recorría 

la tierra de sol a sol. 
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LA EDUCACION DE LOS CURAS 


Hasta las personas más inteligentes tienen un nivel de memez que 
sorprende precisamente por sus restantes niveles contrastantes. Así 
hasta al inteligente Azaña se le escapó alguna memez, como aquella 
que ha hecho historia, y vaya si la ha hecho. "España ha dejado de 
ser católica", dijo el fino especialista en Valera, "el fino estilista" 
como le calificaban, para no comprometerse, los tratadistas de los 
años cincuenta, cuando ya fue posible hablar de Don Manuel como 
crítico y literato. Pues bien, al desaire religioso del "fino estilista" se 
le oponía en la España de los cuarenta los actos de reafirmación 
religiosa correspondientes. Los Diarios Hablados eran un inventario 
de iglesias reconstruidas, vírgenes entronizadas y procesiones pa¬ 
liadas. Finos estilistas de la canción proclamaban el entusiasmo cris¬ 
tiano-melódico del país. 

Quiero que mi escapulario 
nunca se aparte de ti, 
guárdalo como un sudario 
que yo te dejo al morir. 

Reza por mí tos los días 
a la Virgen del Rosario, 
sólo te quiso en la vía 
quien te dio este escapulario. 


Una de las zarzuelas de más éxito en este periodo es La Doloroso. En 
ella se cuentan las tribulaciones de un joven fraile que ha buscado 
en la paz del convento el lenitivo para su mal de amores. Pero el 
joven fraile tiene una versión muy conciliar de la Historia Sagrada. 
Describe una estampa patética de la Virgen Madre ante el calvario, 
la describe como una joven mujer dolorida, aterrorizada por el sal¬ 
vaje espectáculo. El padre prior suele decir que: 
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"Me do mucho que pensar 
el hermano Rafael , 
desde que llegó al convento 
a buscar refugio en él, 
adivino el sufrimiento 
de ese pobre pecador 


El pobre pecador se sorprende por el recelo del prior ante sus teor¬ 
ías tenóricas sobre la Madre de Dios: 


¿Qué quiso decirme el Padre Prior? 
Vibrante y humano es siempre el dolor. 
Una Doloroso precisa tener 
carnación de lirio y alma de mujer. 
Carne de martirio quemada y transida, 
el dolor que mata sin verse la herida. 
Así te concibo: ceniza y hoguera. 

Y así de mi gloria serás pregonera. 


Y cuando estaban en estos dimes y diretes el prior y el neófito, llega 
al convento el viejo amor del novicio, Dolores, madre soltera de un 
precioso rorro. El hermano Rafael siente aumentar su desazón, pero 
aconseja a su ex-amor que perdone al padre de la criatura. No ha 
dicho nada. La que se arma: 

¡Jamás! ¡jamás! 

¡Maldito el cobarde 
que manchó mi frente 
y niega y miente 
si le recuerdan su delito! 
iMaldito sea! ¡Maldito sea! 

Antes mendigar sin honra y nombre 
que unirme a un hombre 
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de tal ralea. 

i Maldito el canalla que cruel y avaro, 
le niega amparo, cariño y pan a ese angelito! 


El padre prior cabecea más que de costumbre y opina sobre el amor 
con la misma sentenciosidad con que el Padre Venancio Marcos 
dirigía su consultorio religioso desde Radio Nacional de España en 
Madrid: 

El amor, el amor 

es un veneno de un poder fatal, 

un licor, un licor 

con el perfume de la flor del mal. 

Su poder, su poder 

hace, a quien bebe el vino turbador, 

maldecir y temer al amor. 


Hay que pensar que la zarzuela tenía ya entonces su antigüedad y 
que el lento camino que va del Padre Nieremberg al Padre Nicolás 
González Ruiz tuvo esa lentísima lentitud doble que tienen las cosas 
de la Iglesia, que casi, casi, van más despacio que las de Palacio. 


Decididamente empezaba ya entonces a apreciarse que algunos 
curas tenían una educación desfasada con respecto al siglo. Y para 
comprobarlo basta acudir a los textos de espiritualidad que estaban 
en sus cabeceras: Compendio de Teología Moral, del P. Arregui, Lo 
temporal y lo eterno, del P. Nieremberg, Ejercicio de perfección, del 
p. Rodríguez, los Sermones Varios, del P. Gonzalo Coloma, El abuelo 
católico (mayéutica católica del s. xix), las Meditaciones, del P. La 
Puente. 


El P. Nieremberg seguía abasteciendo de terror a lo temporal a 
promociones y promociones de nuevos curas. No tiene desperdicio 
el capítulo que dedica a las "Hambres Notables" que a lo largo de la 
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Historia han puesto a prueba la contingencia de la bondad humana. 
Cita allí a Eusebio, al Libro de los Reyes, al historiador Josefo, para 
pintar espantosos cuadros de canibalismo, como si los jesuítas de 
los años cuarenta no tuviesen realidades a su alcance para tener 
una ¡dea más cabal del canibalismo físico y moral del siglo xx. No. Se 
recurría a Josefo, y a la historia de la matrona romana acorralada 
por los soldados que día a día se van comiendo sus reservas alimen¬ 
ticias y termina por cocinar a su propio hijo y ofrecérselo en un 
histérico banquete. ¿Con qué temple podían contemplar la realidad 
aquellos novicios sometidos a este sadismo literario? ¿Qué signifi¬ 
cado tenía para ellos el hambre real, si el hambre es una demostra¬ 
ción más de la falacia de las cosas de este mundo? 


Pero todo lo sabían. Esta es la impresión que nos daba su casuística 
desde los púlpitos. Entonces no sabíamos que lo sabían todo porque 
tenían libros construidos a base de respuestas para todo, con índice 
alfabético incluido. ¿La guerra como tema? Bastaba recurrir a la 
Teología Moral de Arregui. 

Guerra, página 190, apartado 245: "La guerra se define: la lucha de 
una multitud contra otra, entablada con intervención de la autori¬ 
dad pública por el bien común. División : Se la llama guerra Ofensiva, 
si se la hace para vengar una injuria o para recuperar una posesión. 
Defensiva, si para rechazar por la fuerza una agresión." 


Otros temas. Veamos qué se debía entender por corrección frater¬ 
na: "Hágase primero la corrección fraterna en secreto y después de 
intentar en vano los demás medios, procédase a la judicial: de esta 
forma se concilia el precepto de caridad con la ley de no faltar a la 
fama del prójimo." 

Pero el mundo se les escapaba. Los más inteligentes lo entendían y 
si eran sinceros iniciaban ya entonces una heroica y silenciosa lucha 
para conseguir el cambio de posición desde dentro de la Iglesia. Los 
más deshonestos se apresuraron a montar una religiosidad en tec¬ 
nicolor, característica de ciertos sectores de la Iglesia Universal en 
los años cincuenta. Los curas americanos preparaban ya por enton- 
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ces su religiosidad de guerra fría. Aquí nunca han gustado las gue¬ 
rras frías, ni las cenas frías. Guerra caliente y potaje o pinchitos mo¬ 
runos. 

Mientras la Iglesia en technicolor intentaba disimular y mixtificar la 
angustia de miles y miles de sacerdotes que se veían desinstrumen- 
talizados para entender y operar sobre el mundo en curso, en Es¬ 
paña se recurría al tremendismo goyesco de derechas y a legislar la 
longitud de las mangas de las mujeres o la transparencia de sus me¬ 
dias. Las historias de rojos feroces hacían estremecer a los niños 
sometidos a la educación eclesiástica. Un rojo o por más señas un 
militante del Partido Comunista, había guisado con sanfaina al hijo 
de un católico prisionero. Le dio carne del hijo durante las tres co¬ 
midas del dia, y, finalmente, por la noche, entre brutales carcajadas, 
le dijo: "Te has comido a tu hijo". 


Otro rojo quería besar a una monja (el pudor les impedía revelar las 
exactas intenciones del rojo) y ella no quería. Entonces el rojo des¬ 
clavó la escultura de un Cristo y clavó a la monja en el mismo ma¬ 
dero. No había piedad dialéctica para el vencido, y había un recelo 
lleno de resentimiento para el superviviente. 


EL DESTINO SE DISCULPA 


La gente iba al cine. Iba mucho al cine. Un cine de barrio con dos 
películas y variedades musicales al final valía dos, tres, cuatro pese¬ 
tas. La mayor parte de los galanes y galanas del cine de la preguerra 
habían hecho causa común con el bando nacional, si no explícita, 
implícita. Se habían encontrado en los estudios cinematográficos de 
Alemania, Roma... Catalina Bárcena, Imperio Argentina, Estrellita 
Castro, Roberto Rey, Miguel Ligero, Concha Catalá, etc. En los pri¬ 
meros tiempos de la postguerra se intentó hacer un cine diferente, 
una exaltación de la raza hispana sobre las huellas del cine histórico 
nazi o mussoliniano. Pero el gusto no va por ahí. Typical, sí, pero del 
otro. Se intenta crear una comedia a la española. Alta comedia, na¬ 
turalmente. Y un medio drama que tiene en las preocupadas cejas 
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de Rafael Durán y en los ojos de jefe de centuria de Armando Calvo 
sus signos exteriores más remarcables. Nuevas caras femeninas, o 
casi nuevas: Lina Yegros. Las mujeres decían que no era guapa, pero 
que era muy simpática. Amparo Rivelles, Ana Mariscal, Conchita 
Montes, Mercedes Vecino... Y Alfredo Mayo. ¡Qué bien le sentaba la 
camisa arremangada a Alfredo Mayo! ¡Qué bíceps más poéti- 
co-imperiales los suyos! ¡Qué bigote tan legionario! Era una época 
en la que el cine todavía experimentaba lo del subrayado musical. 
Hay que admitir que a los subrayistas españoles se les iba la mano y 
consiguieron que hasta las comedias parecieran cine de terror, del 
pánico que comunicaban al espectador los hundimientos musicales 
que jalonaban la acción. No mucho crédito merecería el cine espa¬ 
ñol cuando el pueblo arrugaba la nariz y decía "ésa es española" o 
bien "es una españolada". Las más de las veces era un cine hecho 
con calderilla; por eso, la primera vez que salieron películas de cier¬ 
to presupuesto, la propaganda las jaleaba y el público acudía a ver 
las películas de Juan de Orduña, un galán de los años treinta que, 
con Locura de amor y Agustina de Aragón, tendrá, al final de los 
años cuarenta, el acierto de incorporar los gritos de Aurora Bautista 
a la epopeya española iniciada por Indibil y Mandonio. 

Las estrellas del cine del Eje no cuajaron. Las estrellas del cine alia¬ 
do, sí. No se programaron películas de propaganda bélica aliada 
hasta después de 1945, y aún entonces eran películas referidas al 
frente del Pacifico. Los españoles aún tardamos años en ver a un 
alemán con los brazos en alto y gritando en correcto alemán: "Me 
rindo". Y la primera vez que una película de este tipo se programó, 
costó más de un coscorrón a más de un espectador, porque había 
jóvenes que habían interpretado al pie de la letra que lo del Carlos I 
de España y V de Alemania no era más que el comienzo de un des¬ 
tino histórico privilegiado, es decir, providencial. 

Ronald Colman. Era un señor. A su lado, hasta el mismísimo Gregory 
Peck hubiera parecido "un piernas". ¡Qué bien sabía sacrificarse en 
Historia de dos ciudades, Ronald Colman! Clark Gable, Spencer Tracy 
y Heddy Lamarr, qué trío tan armonioso. Claudette Colbert. Charles 
Laughton. Gary Cooper. Leslie Howard. Era el de ellos un sex appeal 
hervido y almibarado, un sex appeal de swing. Ellas eran bellezas de 
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mohín e insinuación. Cabellos ondulantes, manga raglán, vestidos 
entallados, zapatos topolino. Después del 45 se impusieron galanes 
más sexualizados: Tyrone Power, Robert Taylor, Jorge Negrete. Ga¬ 
lanas más sexualizadas: Gilda, la gran Rita Hayworth; Jane Russell, la 
matrona de las ubres firmes. Pero España, la diferente España, una 
vez terminada la proyección de las dos películas, asistía entusias¬ 
mada al espectáculo de las variedades en cines abarrotados. Los 
payasos basaban sus chistes en el tema del hambre: «A ver -decía el 
payaso-, ¿vosotros sabéis cómo se guisa un pollo con judías?" 
"¡No!", contestaba el pueblo, puesto a régimen de pan negro, gela¬ 
tina rosa, en vez de aceite, y un extraño arroz que parecía del Atlé¬ 
tico de Bilbao porque llevaba una lista roja en cada grañito. "Pues se 
guisa el pollo -contestaba el payaso- con sus cebollitas, su ajito, su 
tomatito, un chorrito de coñac. Cuando ya está bien dorado, se le 
echan las indias cocidas. Una vuelta. Otra vuelta -el perro de Paulov 
ya estaba extenuado, con los brazos adheridos a aquellas butacas de 
rigurosa madera. Y cuando ya estén doraditas las judías tiran las 
judias, que es lo que comemos todos los días, y comemos el pollo, 
que no hemos comido pollo desde la Exposición del año 1929". 
Aunque parezca increíble, el público se reía. 

Tras el payaso salían saltimbanquis que se caían; viejas bailarinas de 
flamenco con varices; ambiguos cantantes de María de la 0 y baila¬ 
rines famosos por su cojera de cadera; ensortijadas cabelleras con 
olor a vinagre, que se percibía desde la sexta fila. A veces, entre to¬ 
do aquel ejército en retirada, una figura importante. El precio había 
subido una peseta y los espectadores veían a Mirco, Antonio Ama¬ 
ya, a Luisita Esteso, a Riña Cefi, figuras que aparecían en revistas 
musicales de la época. En los teatros. Torrado, Benavente, Ruiz 
Iriarte; revistas con la eterna Celia Gámez o la más reciente Merce¬ 
des Vecino; folklore con Pepe Pinto, Juanito Valderrama, Carmen 
Morell y Pepe Blanco, el Príncipe Gitano y aquel mocetón gitano que 
se llamaba Manolo Caracol y le cantaba una zambra cachonda a una 
cimbreante joven bailarina, casi tan gitana como él, que se llamaba 
Lola Flores, lejos todavía de ser la Lola de España. La niña de fuego 
la llamaba la gente y cuando se desmelenaba había una conmoción 
erótica en Celtiberia. Canción obrerista no faltaba... 
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Frente a aquel escaparate 
un mendigo se paró, 
aquel mendigo era el obrero 
que con cariño y esmero 
lo talló. 


Canción de crítica de costumbres... en él ¿Por qué no te casas, ni¬ 
ña?, de Juanita Reina. 

Mario, suegra y cuna, 
un niño y otro de cría, 
que la chacha, que la gripe, 
que tu madre, que la mía. 

Con tantas complicaciones 
soltera pa toa mi vía. 


0 aquella deliciosa canción A la lima y al limón, de la soltera de pro¬ 
vincias que consigue enlazar el brazo de un señor de cincuenta "que 
dicen que es magistrado". 


Toda esta mediocre alegría iba in crescendo. Cuando se comprobó 
que las condiciones subjetivas del pueblo tenían pulsación de ave 
aterrada por todas las lluvias de este mundo... entonces el ritmo de 
la alegría se aceleró. Brotaron por todas partes permisos para ver¬ 
benas callejeras, las radios programaron torrentes de canciones 
alocadas, alegres en sí mismas. Era el espíritu del bugui-bugui apli¬ 
cado a aquel viejo cuplé: 

Venga alegría, 
señores, venga alegría. 

Reír, quiero reír... 


Y para empezar se escapó la vaca del pueblo. 


-42 - 



Tengo una vaca lechera, 
no es una vaca cualquiera, 
me da leche merengada, 
ay, qué vaca tan soñada, 
tolón, tolón... 


Era la promesa de la abundancia, a punto ya de suprimirse el racio¬ 
namiento. En las verbenas las gentes se ponían en fila india, con las 
manos en las caderas del de delante... 


La conga del canuto va y viene caminando. 


Todo pasaba. La burra sandunguera que sabía latín, escribir inglés, 
etc. La muchacha que patinando, patinando se cayó, y en el suelo se 
le vio... ¿qué se le vio? Que no sabía patinar. Todo tenía el esqueleto 
de la carcajada. ¿Sabía usted que 

Santa Marta, Santa Marta tiene tren, 
pero no tiene tranvía? 

Si no fuera por las olas, caramba, 

Santa Marta moriría, caramba... 


Estábamos a un paso de un nuevo temple popular. Era un paso a 
medias condicionado por la propia realidad sentimental del pueblo, 
a medias programado por los resortes de la cultura popular. Al aca¬ 
bar los años cuarenta empezaron a desaparecer los triciclos, las bi¬ 
cicletas, los carros a mano. Pequeños motores tosían aquí y allá su 
pequeña oda a la técnica. Los rostros de aquellos seres que habían 
vivido la guerra civil y sus consecuencias habían perdido la mueca 
básica que configuraban los dientes apretados para matar y para 
vivir. Hace poco más de un año fue un "hit" en España una canción 
que muy bien hubiera podido cantarse en los años cuarenta. Con 
cierta ironía, podía ser el epitafio canoro del comportamiento de 
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aquellos extraños cuerpos con mucho hueso o mucha grasa, par¬ 
lanchines y silenciosos, quijotescos y sanchopancescos, en camiseta 
en los veranos de barrio, vestidos a mil rayas o con trajes de percal y 
piqué... La canción decia: 

Qué tiempo tan feliz 
que nunca ha de volver 
y la canción alegre del ayer. 

Por nuestra juventud 
en que llenos de inquietud 
tuvimos fe y deseos de vencer. 


FÚTBOL Y TECNICOLOR 


Fútbol , fútbol', fútbol. 

Es el deporte que apasiona a la nación. 

Fútbol , fútbol', fútbol, 

en los estadios ruge enardecida la afición. 

Fútbol, fútbol, fútbol, 

hoy todo el mundo está pendiente del balón. 

(Canción de consumo en la transición de los años cuarenta a 
los cincuenta.) 


-¿Me quieres? -preguntó Mercedes con los ojos velados por las 
lágrimas de la emoción. 

-¡Ahora y siempre, siempre, siempre! -contestó vehemente Juan 
Carlos, mientras la estrechaba entre sus brazos. 

FIN 


En el siglo XIX, los folletines de los periódicos alemanes, franceses, 
ingleses, constituían la literatura de consumo. Algunas series las 
había firmado el mismísimo Balzac, y en España, ciertos escritores 
cultos habían intentado cruzar la barrera de la literatura de élite 
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para acercarse al pueblo a través del folletín. Baraja lo intentó con 
la trilogía "La lucha por la vida". En la entrevista que prologa una 
edición posterior de La Busca, comenta que le gustaría tener la 
fórmula secreta de Blasco Ibáñez para ser un "escritor popular". En 
la prehistoria de la electrónica aplicada a la producción de máquinas 
de afeitar y de la tecnología aplicada a la producción de caldo con¬ 
centrado, la cultura popular española de los años cuarenta y cin¬ 
cuenta seguía atenta a ciertas formas de literatura popular: el co¬ 
rreoso Coyote, nacido bajo el signo de Géminis; el sospechoso Doc 
Savage, con sus continuas referencias al "habeas corpus" como 
procedimiento judicial de la democrática Anglosajonia; Bill Barnes, 
el justiciero del espacio, constituido por un treinta por ciento del 
Pylon de Faulkiler, otro treinta por ciento del Arcángel San Miguel y 
el cuarenta por ciento restante de John Wayne; Pete Rice, el silen¬ 
cioso sheriff, precursor de la entrada del chicle en España. Hay que 
añadir todos los héroes de tebeos o cómics, pero, sobre todo, los 
que tenían el mismo atractivo para grandes y chicos. 

Por tierras californlanas 
en buen potro va montado 
galopando en plena noche 
un jinete enmascarado. 

Le conocen por "coyote" 
labradores y soldados, 
los peones y rancheros 
al jinete enmascarado. 

Su rostro nadie conoce, 
siempre lo lleva tapado, 
con un antifaz de seda 
el jinete enmascarado. 

Le buscan sus enemigos 
por el monte y por el llano, 
mas de todos él se burla 
el jinete enmascarado. 

Quien lo entregue a la justicia 
sin tardar será premiado. 
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pero nadie traiciona 
al jinete enmascarado. 
¡Viva el Coyote! le aclaman 
de Sonora a Colorado 
galopando en plena noche 
el jinete enmascarado. 


El justicierismo de "El Coyote" hizo millonario a su autor, J. Mallor- 
quí, uno de los buenos escritores dedicados a la literatura aplicada. 
Distintos héroes de consumo, distintas dialécticas. 

La dialéctica de Roberto Alcázar y Pedrín era una dialéctica de puños 
y pistolas, pero no químicamente pura. Difícil sustraerse al clima 
colectivo de una época, y los grandes bocadillos de jamón aparecen 
con frecuencia en las historias de Roberto Alcázar y Pedrín. El boca¬ 
dillo de jamón serrano ha sido, desde 1554, una de las grandes as¬ 
piraciones del ciudadano español. En cambio, el Guerrero del Anti¬ 
faz estaba más desligado de los bienes de la tierra, más atento a su 
cruzada personal contra el moro Motamid y su siniestro hijo Olián. 
No es que esta historieta beneficiara gran cosa la política panara- 
bista del gobierno, pero no hay política, ni casi nada, sin contradic¬ 
ciones internas. Y la exaltación de una de las negaciones que más 
había repercutido en la Historia de España, el Islam, no podía dejar 
de ser contrarrestada por la exaltación del espíritu de cruzada que, 
según algunos historiadores prudentes, iniciaba Don Pelayo en Co- 
vadonga, y, según otros historiadores, evidentemente menos pru¬ 
dentes, iniciaba Viriato desde Lusitania, como clarividente precursor 
del Pacto Ibérico contra todos los enemigos llegados del Este: desde 
los romanos hasta el contrabando de cigarros helvéticos. 

Juan Centella, Jorge y Fernando, el inspector Dan de El Pulgarcito; 
Hipo, Monito y Fifi. El pueblo se lo leía todo. Aún no estaban norma¬ 
lizadas lo suficiente las relaciones con la Norteamérica postroose- 
veltiana, y las futuras novelas del FBI, CIA o Agente Secreto no es¬ 
taban al alcance de los españoles. De momento había que confor¬ 
marse con mitos literarios no comprometidos explícitamente con el 
sistema capitalista, porque la condena del capitalismo realizada por 
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José Antonio aún infundía un cierto respeto táctico en la oligarquía 
financiera. 

El amor, que nada entiende ni de razas ni colores, pasó a ocupar un 
lugar relevante en la temática de la cultura popular. La cosa venia 
de antiguo, porque uno de los temas más apurados por la literatura 
popular ha sido el amoroso, desde los tiempos del Erec y Eníde, de 
Chrétien de Troyes. El romanticismo había llevado a peligrosas des¬ 
viaciones del tema; desviaciones que iban hacia la frustración, la 
tragedia final, la carrera de obstáculos corrida por amantes que se 
queman las alas en el fuego de imposibilidades fatales, individuales 
o sociales. Pero como el lema del NO-DO era el mundo entero al 
alcance de todos los españoles, el amor recibió un nuevo trata¬ 
miento con final feliz. Antes de la guerra, la colección de novela rosa 
de la Pueyo, y, sobre todo, las novelas de María Teresa Sesé, habían 
evidenciado cuál era el correcto camino. Y así, en los años cuarenta, 
dos docenas de novelistas de uno y otro sexo construyen deliciosos 
mundos de cristal de importación, poblados por Juan Carlos, Mer¬ 
cedes, José Luis, Santi, Clara, José Mari, Elena, Vicky, Pilar y Lupita. 
Estos nombres, estos mundos, equivalían al frigorífico inacabable 
que años después nos pasarían por las narices las películas ameri¬ 
canas de apología indirecta del sistema. 


CASI TODO, EN TECHNICOLOR 


De América llegó el cine en color. Cada vez que el público salía de 
una proyección de cine en tecnicolor, comprobaba, angustiado, que 
en la realidad los azules no son tan azules; tampoco los rojos, ni los 
verdes. Todos los colores perdían con la realidad. Nadie sabe si de 
este desencanto nació la búsqueda de un nuevo color para las pri¬ 
meras películas nacionales en color. Se adoptó el agfacolor -tras la 
desafortunada experiencia del cinefotocolor de En un rincón de Es¬ 
paña-, un sistema de patente alemana que ya había prestado bue¬ 
nos servicios al III Reich, y Cesáreo González creó la primera estrella 
cinematográfica española a pleno color: Paquita Rico. Cuando Pa¬ 
quita Rico, tras un experimento no muy logrado al lado de Fernando 
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Granada, se puso las botas en Debía, la virgen gitana, al lado de Al¬ 
fredo Mayo, hubo una conmoción propagandística casi tan impor¬ 
tante como la que siguió al descubrimiento de la gasolina artificial, 
unos años antes. Paquita llegaba al cine con derecho al taconeo; 
inauguraba el periodo de cine a la española con guapa folklórica en 
agfacolor. Por la puerta que ella abrió pasaron Carmen Sevilla (por 
entonces se sabía que bailaba bastante bien y que era novia de 
Arruza), Lola Flores y paren ustedes de contar, porque, pese a algu¬ 
nos intentos posteriores, la definitiva apertura de España hacia Oc¬ 
cidente de la mano del pacto hispano-norteamericano y del Rock 
around the Clock, de Elvis Presley, o del You are my Destiny, de Paul 
Anka, frustró el progreso del andalucismo en agfacolor. Es algo 
equivalente al arrinconamiento progresivo que padeció el andalu¬ 
cismo canoro tras la dictadura de la Piquer, la Reina o el Principe 
Gitano. Todo lo que surgió derivado de este andalucismo espontá¬ 
neo era vivir de la renta sentimental de las gentes que entonces 
-iay, ecuador de los años cincuenta!- ya habían cumplido los cua¬ 
renta. Sin programadores de ocio que les orientaran, los españoles 
de aquellos años descubrieron lo agradable que era pasar tres horas 
junto a Yvolíne de Cario o Maña Montez. Eran estrellas colorísticas, 
con mucha intención en los ojos y en la pechera. Las revistas desti¬ 
nadas a la creación de mitología popular hicieron su pequeño agos¬ 
to a base de las estrellas colorísticas nacionales y extranjeras: 
Triunfo, en su primera época, deleitaba al público con las crónicas 
de la sociedad cinematográfica en agfacolor. Fotogramas y ¡Fióla! 
constituían otros pilares de la mitología technicolórica, auxiliadas a 
distancia por Primer Plano y Semana. ¡Fióla! merece un tratamiento 
especial en el recuerdo, porque en el presente sigue fiel a sus ca¬ 
racterísticas del pasado. Apenas si ha cambiado el tratamiento de la 
portada, que ahora se realiza en papel satinado; pero el material 
noticiero sigue siendo el mismo. Gracias a ¡Hola!, la princesa de 
Torlonia, pongamos por caso, es una íntima amiga de las amas de 
casa españolas. 

España empezó a enviar su "technicolor", que era agfacolor, al ex¬ 
tranjero. Concurrió al Festival de Cannes, donde Paquita Rico con¬ 
quistó el premio a la simpatía. A Cannes enviamos a Mario Cabré, 
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torero-actor que había interpretado la versión del Don Juan Tenorio, 
de Zorrilla, con decorados de Dalí. Mario era un español que super¬ 
aba en casi quince centímetros la altura del español medio de su 
tiempo. Además, tenía facciones regulares y una dentadura publici¬ 
taria. Iba bien peinado y escribía poemas correctos. Era un torero 
correcto y un actor teatral correcto. Era un guapo correcto, con una 
guapeza exportable. Mario triunfó en Cannes tanto o más que Pa¬ 
quita Rico. Las revistas especializadas le atribuyeron flirts con 
Yvonne de Cario y con Irene Papas, una joven actriz griega que aún 
no era la impresionante viuda de la versión cinematográfica de 
Alexis el Griego. Mario había dado que hablar por su fugaz romance 
con Ava Gardner. Español internacional, había utilizado el avión pa¬ 
ra ir a Londres y enseñar a la estrella un libro de poemas. Pero en su 
camino se cruzó Frank Sinatra, el delgaducho bailarín-cantante de 
Levando anclas. El technicolor de Frank, estábamos seguros, no 
podía competir con el technicolor de Mario Cabré. Ganó Frank, y 
desde entonces Frank Sinatra permanece entre la ceja y ceja de los 
españoles de rompe y rasga. 

Los triunfos de Mario Cabré eran los triunfos de todos los españoles. 
Era el lema: las mujeres de todo el mundo al alcance de todos los 
españoles, a través de Mario Cabré. Años después, españoles ¡lus¬ 
tres, como Luis Miguel Dominguin y Ricardo Bofill, han contraído 
matrimonio con guapas del cine extranjero. Pero lo hicieron a des¬ 
tiempo, cuando ya estas cosas no impresionaban tanto, porque el 
universo caldeo del pueblo español había ensanchado un tanto sus 
horizontes. Ya no era una caja con el cielo por tapadera, una pelícu¬ 
la en technicolor en el horizonte del futuro, la noche oscura digna 
de mil millones de olvidos en el horizonte del pasado. Extraños sig¬ 
nos en el cielo anunciarían nuevos tiempos. Eran los regueros de 
humo de los cazas a reacción norteamericanos. 

De momento, los americanos comenzaban su invasión pacífica. En 
los cines se habían programado Guadalcanal, Todos a una, películas 
dedicadas a la demostración de que no hay estómago japonés que 
resista una buena machetada norteamericana. También se proyectó 
Los mejores años de nuestra vida, que inauguraba ese cine que ha 
permitido repetir tantas veces a los críticos aborígenes: lo bueno de 
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los americanos es lo tranquilamente que airean sus trapos sucios. 
Un uno por ciento de trapo sucio, frente al noventa y nueve por 
ciento de technicolor, no es mala proporción propagandística. El 
American wayof ufe aún no estaba al alcance de los españoles. Pero 
la mitología, si. 

El tema del americano ya había aparecido en nuestro cancionero de 
consumo con anterioridad a la guerra civil. Concretamente, el tema 
de la mitología cinematográfica estaba tratado admirablemente en 
aquel chotis de la "planchadora": 

Yo por Charlot me dejo seducir 
¡pues me hace de reír! 


0 bien: 


Douglas Farbáns, vaya gachó 
questá jamón pa un tropezón. 


Después, el personaje del americano quedó a medio camino entre 
Tom Mix y Randolph Scott o el Gary Cooper del Oeste. El americano 
es un feliz vaquero, ingenuo, que no conoce otra cosa que un hori¬ 
zonte sin límite y el trote de su caballo. 

Del rancho soy el feliz vaquero 
enamorado de una linda flor, 
como no hay otra en el mundo entero 
de la que soy yo su dueño y señor. 

Para el rancho me voy. 

Para el rancho me voy 
con mi traje mejor, 
para el rancho me voy 
a buscar a mi amor. 


A veces, el americano es como uno de los personajes de Zane Grey, 
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atormentado por las circunstancias y que halla la libertad en la 
apertura de los horizontes sin límites. 


Llegaron a caballo del monte 
por el valle a Río Callente, 
quemaron todo el rancho, 
tu amor que amabas tanto 
fue atormentado, cow-boy. 
Da¡, da¡, da¡, cow-boy, 
tú así vengarás, 
disparando con tus pistolas 
hasta la saciedad 
el temido de Arizona serás. 


Y tampoco falta esa visión del americano como un cretino tentador 
de la fortuna, al que siempre le salen las cosas bien. 

Yo ful feliz Yo ful feliz 
y enriquecí en Wlchltta. 
i Ay, ay, ay, ay, sí, sí, sí, sí, 
me divertí en Wichitta! 

Ha sido mucho el dinerlto 
que allí me pude guardar 
y yo me siento tan sollto 
que quiero algo más. 


Nuestro cine no quería incurrir en el adocenamiento neorrealista. 
Además, las películas neorrealistas que empezaron a proyectarse en 
España bastante después de 1950, eran pálidas aproximaciones a lo 
que había sido la reciente historia española, a lo que era todavía 
buena parte de la realidad nacional. Nuestro cine, en aras de la sin¬ 
gularidad, tampoco quería incurrir en el vodevil afrancesado. Muy 
difíciles salidas tenían nuestros autárquicos guionistas. El pueblo 
necesitaba technicolor cinematográfico y del otro. Pero uno estaba 
en función del otro. 
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La fórmula costó ensayos, fracasos de taquilla. Tardaría algo en 
conseguirse el color adecuado. Los primeros logros casi no perte¬ 
necen al período que nos ocupa. Era una fórmula de transición, mi¬ 
tad zarzuela, mitad melodías de Broadway, todo interpretado por 
Carmen Sevilla y Luis Mariano. De momento, en blanco y negro, no 
se renunciaba a las fórmulas originales. En la imposibilidad de com¬ 
petir con otras razas superiores en número y en armamento con¬ 
vencional, volvimos a tender el puente hacia América: Alba de Amé¬ 
rica, película épica sobre el descubrimiento. Antonio Vilar, su intér¬ 
prete. Un galán portugués que llegaba con una nueva remesa de 
galanes, a cuya cabeza iban los hermanos Rojo. Vilar moriría de una 
paliza en El Judas, película religiosa que competía con los audaces 
planteamientos de Graham Greene, aunque también con ciertos 
resabios de Imperio Argentina. Era un galán que gustaba porque era 
rubio y no llevaba bigote. Pero es curioso. Tras la remesa de galanes 
que nos representan plenamente los años cuarenta: Armando Cal¬ 
vo, Alfredo Mayo, Rafael Durán..., ¿podemos decir lo mismo de los 
años cincuenta, con la excepción de Pablito Calvo? 

Y es que hasta en esto era difícil competir con los americanos. Como 
era difícil competir con ellos en la disputa de la conciencia infantil. 
Donde no llegaba el cine "no apto para menores", llegaba la colec¬ 
ción de cromos o la fascinación blanda del cine de Walt Disney. Al 
servicio de una supuesta conciencia infantil, el cine para vegetaria¬ 
nos de Walt Disney educaba en una ternura rosada, no apta para el 
mundo lobuno, o precisamente apta para educar corderos propi¬ 
ciatorios. Tenían su encanto aquellos animalillos no comestibles: 
Dumbo, el ratón Mickey, el coriáceo pato Donald, el perro Pluto, 
Bambi... o aquellos inefables tres caballeros que ya en los años cua¬ 
renta habían inundado el mundo con su panamericanismo monroe- 
niano: José Carioca, el representante del Brasil, el país del futuro, 
según había dicho Stefan Zweig. La última retaguardia que le que¬ 
darla a la civilización occidental, decían los spenglerianos. Tal vez 
por eso el tema brasileño había impresionado mucho a los progra¬ 
madores españoles de la cultura de masas, y Bahía, la tierra de la 
felicidad, o Copacabana, o todos los mitos selváticos y colorísticos 
del "país del futuro", fueron ampliamente manipulados por la can- 
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ción de consumo o por los guiones radiofónicos. José Carioca, el 
loro-Getulio Vargas, codo con codo con el Pato DonaldRoosevelt y 
con el gallo-Pancho-Mateo Alemán: Brasil, Estados Unidos y México 
dentro del paraíso de un hemisferio liberado de la huella colonial 
europea y avizor ante cualquier intentona del peligro rojo, amarillo 
y naranja. José Carioca, el loro de la paz, el loro de la Alianza para el 
Progreso, el loro juguetón del gran balcón americano. 

En el Brasil 
hay pájaros mil 
pululando por la selva, 
el arará, el kakapó, 
con gritos que te enervan. 

Mas hay un lorlto cortés 
que charla por los codos, 
caballero juncal 
por su trato jovial 
de lo más original. 

José Carioca, José Carioca, 
el más simpático lorlto del Brasil, 

José Carioca, José Carioca, 
un personaje nuevo y muy gentil. 


En la misma película, una magnífica película por cierto, debutaba 
Agustín Lara como compositor universal. A él se debía la letra y 
música de la canción Solamente una vez, que en la película aparecía 
con la voz de Bing Crosby. 

Solamente una vez amé la vida, 

solamente una vez y nada más, 

una vez nada más en mí pecho brilló la esperanza, 

la esperanza que alumbra el camino de mi soledad. 

Solamente una vez se entrega el alma, 

y cuando este milagro realiza el prodigio de amarse, 

hay campanas de fiesta que cantan en el corazón. 
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Al viejo y soez dicho castellano de que "la mierda engorda" hay que 
recurrir al hacer cualquier revival de Walt Disney. Se hace difícil re¬ 
nunciar a las propuestas afectivas de aquella propaganda amable y 
tan indirecta. Sobre todo cuando las propuestas venían formalizadas 
a través de los juguetones animalitos con problemas. Después, Dis¬ 
ney, convertido en el gerente supremo de una fábrica de felicidad 
infantil en technicolor, crearía las simiescas versiones de Blancanie- 
ves y de Cenicienta y aquel monumento al mal gusto que se llamó 
Fantasía. Mientras tanto, los blandos rasgos de los animalitos de¬ 
mocráticos de Walt Disney empezaban a ser sustituidos por la per¬ 
petua guerra fria de los agresivos Tom y Jerry. El astuto contra el 
fuerte pero torpe, las más brutales agresiones, sin otra compensa¬ 
ción que el placer de devolverlas. La aparición de Tom y Jerry des¬ 
pertó el octavo sentido de los moralistas, que protestaron contra 
aquel mundo tan seudoinfantil. Se oponían las malas intenciones de 
Quimby a la dulzura de las criaturas de Disney. 

El pato Donald era John Wayne. El gallo Pancho era Jorge Negrete. 
José Carioca era Carmen Miranda, la misma Carmen Miranda que 
prodigaba su ombligo y su sombrero frutero ante la socarrona, pero 
feliz, mirada de Don Ameche. Inofensivos personajes de Walt Dis¬ 
ney, al servicio del status colonial del sur de Río Grande... Los tres 
caballeros... 

Somos los tres caballeros los tres caballeros 

y nadie se ¡guala a nosotros. 

Felices amigos siempre vamos juntos. 

Donde va el primero van siempre los otros. 


LA EPICA NUESTRA DE TODOS LOS DOMINGOS 


Liquidado el movimiento guerrillero, las historias de maquis se pro¬ 
pagaron entre el pueblo. Las más veces eran historias no actuales, 
heredadas de las guerras carlistas o del bandidaje del siglo xix. Los 
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jefes del maquis protagonizaban en aquellas historias populares 
hechos que ya había protagonizado Luis Candelas o José María "El 
Tempranillo". Las historias se basaban en el maquis bueno y el ma¬ 
quis malo. El pueblo idealizaba al buen maquis y al mal maquis. 

También se idealizaban figuras y sucedidos del "otro campo". Así, 
cuando Tyrone Power y Jorge Negrete hicieron sus visitas relámpa¬ 
go a España, nuestras féminas vieron en ellos un cierto parecido al 
marino extranjero... alto y rubio como la cerveza. La cuestión es que 
les dejaron sin botones, con chaquetas desgarradas, aptos para in¬ 
gresar en el Plan de Regiones Devastadas. Se dijo que Negrete, de 
Jalisco él, había comentado en un bar marileño: "¿Es que no hay 
hombres en España?" La respuesta fue un guantazo que le dio Mi¬ 
guel Primo de Rivera. Historia o leyenda, la gente lo contaba con la 
misma veracidad con que aseguraba que en La Codorniz se había 
publicado cierto chiste sobre el huevo de Colón. 

Pero Jorge Negrete estaba muy metido dentro del pecho de los 
hombres y las mujeres de España. Su machismo era el nuestro, sus 
bigotes los nuestros, su melancolía viril la nuestra, su espíritu teme¬ 
rario el nuestro. Pocos cantantes han sido tan cantados, pocos han 
puesto en las gargantas hispanas más y mejores gallos. Tendría que 
venir años después la epopeya pectoral de Mario Lanza. 

En los concursos radiofónicos que buscaban nuevas figuras, allí 
aparecía el muchachito pechinchado que con las manos muy abier¬ 
tas y la barbilla casi hundida en la nuez, se arrancaba por lo de: 

Ay, jalisco, no te rajes. 

Me sale del alma gritar con calor. 

Abrir todo el pecho pa echar este grito 

¡Qué lindo es Jalisco, palabra de honor! 


Le salía del alma, de los cojones del alma, tal como había sabido 
expresar Miguel Hernández el lugar donde se refugió el cerebro 
hispano en una primitiva peregrinación del Cro Magnon. 

Estos altos de jalisco qué bonitos. 
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Es rechulo esta tierra donde yo mero nací 

donde tengo yo una novia que en la pila de bautismo 

al echarle agua bendita la guardaron para mí. 


Pero nada comparable a aquel grito de afirmación mexicana que 
vibró de machismo en todos los vasos de las cristalerías de los 
hogares españoles. 

Yo soy mexicano, mi tierra es bravia, 
palabra de macho que no hay otra tierra 
más linda y más brava que la tierra mía. 

Yo soy mexicano... y a orgullo lo tengo, 
nací despreciando la vida y la muerte 
y si echo bravatas... también las sostengo. 


Parece difícil que a un tío tan chulo le sacudan una bofetada en un 
bar madrileño, donde la crema de la intelectualidad se reunía para 
estrenar corbatas. Negrete no hubiera sido nada sin su bigote de 
gigoló hispánico, sin su mirada un tanto cínica y sin aquella voz que 
le nacía en la altiplanicie del pecho. Era un cantante muy utilizable, 
porque llegaba de una de las tierras del mundo donde más refugia¬ 
dos españoles se habían cobijado, donde más y mejores refugiados 
españoles habían tendido sus colchones y sus redes, en busca del 
sueño del fugitivo y de la pesca para el hambriento. Por eso aquí 
tuvo honores de gran jefe criollo recuperado, por eso cuando vino 
Irma Vila a cantar con su mariachi, fue su programa una y otra vez 
retransmitido por la radio. Era una de las muchas batallas para re¬ 
cuperar la ruta de América. 

La épica machista de Negrete, ¿en qué diferia de la nuestra? 

Por montes y por sierras, por valles y cañadas, 

al frente de mis hombres buscando guerra voy. 


Los recursos para proveerse de épica eran tan inagotables como los 
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utilizados para proveerse de penicilina o, años después, del hongo 
teomicina, que lo curaba todo y que las mujeres del pueblo cuida¬ 
ban en casa como un vegetal doméstico engordado con té inglés. El 
SOE (Seguro Obligatorio de Enfermedad) despertaba el recelo de su 
segundo término, porque jamás palabra alguna se ha parecido tanto 
a obligatorio como prohibido. Era una voz autárquica que en un 
primer momento se compensaba por la magnificencia del marco. 
Había consultorios de barrio humilde con su jardín interior, con su 
conserje vestido casi a la Federica. Años después, había consultorios 
en habitaciones realquiladas. Pertenecían a pisos de viudas malen- 
caradas, conscientes de su predominio sobre los productores en¬ 
fermos. Las viudas malencaradas sustituyeron a los conserjes almi- 
rantados, que cabeceaban cada vez que censuraban el estado des¬ 
vencijado de aquellas frágiles cartillas con foto familiar. 

Los toros y la pintura eran las escasas fuentes alimenticias de la 
épica. Manolete ha sido el mejor torero de derechas, habido y por 
haber. Con él competía la dinastía de los Vázquez, Domingo Ortega, 
Carlos Arruza y un joven chuleta que se llama Luis Miguel Domin- 
guín. A la muerte de Manolete se produjo un gran vacío. Luis Mi¬ 
guel, que aún no leía los Principios Elementóles de Filosofía, de Po- 
litzer, decía ser el número uno. Como Dalí. El repescado artista para 
la causa de Occidente constituía la única extravagancia nacional 
permitida. Era uno de los españoles viceuniversales que se habían 
quedado, el único mito pictórico entonces esgrimible frente a los 
avanzados Picasso y Miró. Dalí era consciente de este privilegio. 
Años después, en su célebre conferencia de Madrid, diría: 

Picasso es un genio; yo también. Picasso es un gran pintor; yo tam¬ 
bién. Picasso es comunista; yo tampoco. 

¡Qué precioso poema ambiguo! Parece un pase afarolado en las 
narices del toro de Picasso. Hasta don Antonio Maura se levantó de 
su tumba, abandonó su proverbial gravedad histórica y gritó: 
"¡Ole!". 

Y poca épica más. Las gentes hablaban de la épica ajena. Del "pri¬ 
mer ciudadano del mundo", del piloto que batió la barrera del so¬ 
nido, del delantero Mazzola, del Torino... Ni en deporte, ni en cine. 


-57 - 



ni en nada podíamos presentar marcas aceptables. Tal vez era un 
problema de subalimentación. Pero sin épica no es posible la vida, y 
si no hay épica, hay que inventarla. Allí estaba el inventor, tras sus 
gafas oscuras, con el acento andaluz encerrado en la camarilla que 
hay debajo de la lengua, con voz de barítono, con bigotillo de direc¬ 
tor general. El inventor de la principal corriente épica nacional se 
llamaba Matías Prats. 

Cuando Matías Prats retransmitía un partido jugado por la selec¬ 
ción española, Alejandro Farnesio, en su tumba, se mesaba las bar¬ 
bas desesperado por haber carecido en sus tiempos de tan fabuloso 
impulsor emotivo. Nadie se explicaba, después de haber escuchado 
una retransmisión de Matías Prats, cómo España había perdido 
frente a Italia en Madrid por tres a uno. Porque aquel día Prats con¬ 
virtió en dios mitológico a Gonzalvo III, el hombre que "estaba en 
todas partes", el hombre que, "desde la posición teórica de medio 
volante", lanzaba su furia para empujar ante ella a la derrotada de¬ 
lantera española. "¡Gol, gol, gol!", gritaba Prats cuando el gol era de 
España. "Gol", musitaba cuando el gol se lo marcaban a España. 
Gracias a Prats, el Pan y Toros se convirtió en Pan y Fútbol; gracias a 
Prats, entre otros. Frente a España estaba la amenaza de Travassos, 
el cruel interior portugués que quería impedir nuestra clasificación 
para los Campeonatos del Mundo de Maracaná. Pero nada pudo 
hacer Travassos frente a la escuadra de Gaínza, Gonzalvo, Puchades, 
Zarra... Y después, nuestros tercios futbolísticos ganaron a Irlanda 
por cuatro a uno. Gainza salió de aquella hazaña convertido en el 
gamo de Dublin. Los tercios prosiguieron la reconquista de Europa y 
vencieron a Francia en Paris por cinco a uno. Basora salió de aquella 
hazaña convertido en el monstruo de Colombes. Y la voz de Matías 
Prats seguía creando el lenguaje radiofónico-futbolístico-nacional- 
sindicalista. La voz se fue a las Américas para retransmitir los Cam¬ 
peonatos del Mundo de 1950. Las Américas estaban llenas de exi¬ 
liados que tenían una filosofía de la vida, de la muerte y de la victo¬ 
ria muy distinta a la de Matías Prats. Meses después de la vuelta de 
la selección, se proyectó en todo el territorio nacional un documen¬ 
tal sobre la gesta de la selección española. Llevaba un título de dia¬ 
rio español de provincias o de documento izquierdista de intelec- 
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tuales sartrianos. Se llamaba La Verdad. 

¿Qué había ocurrido en Brasil? El equipo español había alineado 
básicamente a: Ramallets; Alonso, Parra, Gonzalvo II; Gonzalvo III, 
Puchades; Basora, Igoa, Zarra, Panizo y Gainza. Este once sagrado 
batió a Inglaterra por uno a cero. Cuando Zarra e Igoa consiguieron 
marcar el gol casi juntos, Matías Prats gritó como hubiera gritado el 
adolescente grumete de la nave almirante de la Invencible, si la In¬ 
vencible no hubiera sido diezmada por las tempestades y por la flo¬ 
ta inglesa. Aquel ¡GOL! de Matías Prats es el punto de origen del 
CONTAMOS CONTIGO, del desarrollo del turismo, del triunfo de 
Massiel en la Eurovisión, del trasvase del Tajo y el Segura, de las 
autopistas de peaje, del Vil Plan de Desarrollo... Cuando los espa¬ 
ñoles oyeron aquel gol, la Historia Universal retrocedió cuatrocien¬ 
tos años. Felipe II frunció el entrecejo y dijo: "A ver si ahora..." 

El gol de Matías Prats, Zarra e Igoa, aún recorre la galaxia. Cuando 
los cosmonautas americanos creen percibir un ruido extraño, algo 
así como el de una piedra que cae en agua tranquila, lo que oyen 
realmente es el grito más célebre de la Historia de España después 
del Tierra a la vista de Rodrigo de Triana e inmediatamente antes 
del A mí, Sabino, que los arrollo del delantero Belaúste. Matías 
Prats. Este es el nombre del gran cronista épico de estos treinta 
años de vida española. Dotado de una especial metodología narra¬ 
tiva que le acerca a los mejores novelistas del realismo socialista, 
Prats siempre ha sabido hallar el correlato histórico totalizador que 
corresponde al hecho deportivo. No. No ha sido un locutor lineal, 
positivista, neopositivista, ¡ni siquiera neopositivista! Ha sido un 
locutor dialéctico, que, por ejemplo, cuando España ganó a la 
U.R.S.S. en Madrid en 1964, ofrendó aquel triunfo a la conmemora¬ 
ción de los XXV Años de Paz. 

Y después de la Verdad de Río, el fútbol protagonizó los domingos. 
Riña Celi cantó una alegre tonada que decía: 

Es tarde de fútbol. Cuánta expectación. 

Va a empezar el partido que será de emoción. 

¡Ya ha sonado el pito! Ruge la afición... 


-59 - 



Ya va el delantero centro cogiendo el balón. 
Con mirada experta corre, corre, corre, 
corre, corre, corre bajo el sol. 


Era un bugui. Un tardío bugui para un actividad que en los próximos 
años merecería acordes wagnerianos. 

La gesta de Rio fue rentable. Con la jira por Latinoamérica de los 
Coros y Danzas de la Sección Femenina, nuestra selección nacional, 
que ya había actuado en México camuflada de combinado, para 
impedir la reclamación diplomática de don Diego Martínez Barrio, 
volvió a estrechar los lazos con las naciones hijas o hermanas, por¬ 
que el grado de parentesco dividía por entonces las opiniones de la 
prensa, tan bien dirigida por don Juan Aparicio. Aquella actuación 
fue un ariete en el estómago mismo de la leyenda negra antiespa¬ 
ñola. Los eternos enemigos de lo español habían aprovechado las 
consecuencias de la guerra para continuar la campaña insidiosa que, 
en realidad, se remontaba a los tiempos de la expulsión de los ju¬ 
díos. Sería poco todo cuanto se hiciera para derribar el enlutado 
cuerpo de la leyenda negra. Ahora, la mamá persecutoria en este 
sentido ha decrecido. Una de las últimas voces que se alzaron aira¬ 
das contra la conspiración antiespañola fue la de Carmen Sevilla, 
cuando, a mediados de la década del cincuenta, "contestó" a 
Próspero Merimée a través del célebre estribillo: 

Yo soy la Carmen de España 
y no la de Merimée, 
y no la de Merimée. 

Carmen, la Carmen de España, 
como Lola, la Lola de España, 


y, si nos apura Televisión Española, como Massiel, Massiel de Espa¬ 
ña, razonaba en su canción que no manejaba el cuchillo ni a la hora 
de comer. Claro que lo patriótico no quita lo cortés, pero es que, 
además, el cuchillo está presente en las comidas del pueblo español 
mucho más que el tenedor. Había que ver a los forzados producto- 
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res de obras municipales comiendo su pedazo de tocino a pan y cu¬ 
chillo. Pepe Blanco cantaba por entonces una glosa al cocidito ma¬ 
drileño, en la que rogaba a un ignorado interlocutor que no le 
hablara de cocinas extranjeras. Cocido madrileño y el amor de una 
mujer, ésta era la fórmula ideal para garantizar la felicidad del alba¬ 
ñil de la canción. 

Cocido madrileño, el amor de una mujer y gol, gol, gol. 


CHAMPAN Y MUJERES 


El erotismo de esta época es inexplicable sin escuchar la canción de 
Gilda, interpretada por la propia Rita Cansinos, una y otra vez glo¬ 
sada como oriunda española por toda la prensa de entonces. 

Amado mío, 
te quiero tanto, 
no sabes cuánto 
ni lo sabrás. 

Si te consigo, 
amado mió, 
siempre conmigo 
te quedarás. 


Recientemente, en un pase de la copia de Gilda, hemos podido 
comprobar que se vio entonces prácticamente íntegra. Pero la re¬ 
presión y la frustración del público se inventaron otra película en la 
que Rita Hayworth bailaba como su madre la parió y bebía champán 
con un zapato y todos se la repasaban y... en fin. 

No se ha descubierto la fórmula para evitar la frustración personal 
ni colectiva. En ningún museo existe una muestra, aunque sea dise¬ 
cada, de hombre total. Hay frustraciones personales que pueden 
llegar a producir criminales individualizados, seres marginados del 
cromo armónico que conforma una sociedad a vista de satélite arti¬ 
ficial. Pero esos frustrados de uno en uno son fácilmente reducibles 
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de uno en uno. Lo peligroso es un sector homogéneo de una colec¬ 
tividad o toda una colectividad con conciencia de una determinada 
frustración. Para evitar ese horrible peligro, la comunidad sublima 
pastillas colectivas antifrustración. La descompensación sexual es 
una de las más peligrosas motivaciones de las frustraciones colecti¬ 
vas peligrosas. Si se ha admitido que la salud moral de un pueblo 
pueda sustentarse en la insalubridad de la prostitución legal o tole¬ 
rada, menos se vacilará en terapéuticas menos antiestéticas, que, 
además, tienen la ventaja de ir atenuando la agresividad de la ma¬ 
nifestación frustrada y, en definitiva, de diluir la sexualidad en ero¬ 
tismo. Este sistema de medicina preventiva colectiva se ha practi¬ 
cado y se practica en casi todo el mundo. Según cuenta algún testi¬ 
go presencial, en la pionera China de Mao, al individuo en situación 
de agresividad sexual incontrolada se le suministran unas pastillas 
que le hacen dormir tres dias. Aunque la noticia puede ser de la 
United Press International. 

La mitología erótica de los españoles de por entonces respondía a 
las características comunes de todos los pueblos en situación de 
postguerra. Las insatisfacciones de todo tipo que produce una gue¬ 
rra exigen la terapéutica de las satisfacciones del hartazgo. Salvo la 
escepción del erotismo de Gilda, esbelto, afectivo, por encima del 
tiempo y de cualquier conspiración dirigista, las hembras cinema¬ 
tográficas que pasaron a ocupar un lugar preferente en las imagine¬ 
rías de los adultos, en las habitaciones de los adolescentes y en las 
cabinas de los camioneros, fueron abultados seres que traducían la 
aspiración de la mujer-neumática profetizada por Aldous Huxley en 
Mundo feliz. Era el tipo de Jane Russell, Martine Carol, las primeras 
remesas atómicas italianas. Mujeres-despensa, bien surtidas, sin 
complicaciones. Claro que la moral establecida decía otras cosas. La 
radio no se cansaba de programar una vieja canción de Celia Gámez 
que decía: 

La española cuando besa, 
besa siempre de verdad, 
y a ninguna le interesa 
besar por frivolidad. 
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En España un beso se da si se quiere. 
Me puede usted besar en la mano. 
Me puede dar un beso de hermano 
y así me besará cuanto quiera, 
pero un beso de amor 
no se lo doy a cualquiera. 


En los tablados, las vedettes de la época sacaban una pierna gordita 
de un pliegue estratégico y miraban al público con lo que la crítica 
llamaba picardía. En 1950, amigos, una pierna de señora era una 
pierna de señora. Según Luis Carandell, la España agraria, todavía 
alejada de los experimentos de agresividad industrial y comercial a 
lo MATESA, seguía adscrita al camisón con ventanilla, y cuando en 
un cine de barrio el 3R de la clasificación moral había dejado esca¬ 
par un beso con regodeo, se armaba un pataleo de padre y muy 
señor suyo, seguido de alaridos nada medicinales, con los que el 
público masculino testimoniaba su deseo de no permanecer al 
margen de la Historia. 

Se había formado una leyenda sobre la concupiscencia de la pre¬ 
guerra. La Bella Chelito, la Bella Dorita... La gente inventaba a costa 
de sus mínimos atrevimientos y ponía en sus invenciones parte de 
sus deseos. Las revistas musicales requerían la importación de ve¬ 
dettes no alimentadas por el racionamiento: Blanquita Amaro, por 
ejemplo, o una tal María Angeles Santana, que salía a escena con un 
agujereado abrigo de pieles y cantaba: Yo seré la tentación que tú 
deseas. 

El público, de vez en cuando, se purificaba con las refinadas revistas 
de los Vieneses. Arthur Kaps y Franz Johan introdujeron entre noso¬ 
tros un tipo de revista amable, sentimental, basada en la especta- 
cularidad y la comicidad, con trucajes especiales y technicolor. 
Aquellas revistas, llenas de delicadeza, en las que Raquel Meller 
intentaba emprender su décima carrera artística, tenían una suave 
línea argumental, la suficiente para que, la protagonista pudiera 
asomarse a la ventana y cantar: 
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Cuando yo te digo adiós en mi ventana 
piensa en mañana, al despertar. 


Franz Johani representaba el reverso de la comicidad de un Roberto 
Font, por ejemplo. Roberto Font era el desgarrado borracho al que 
se le murió un primo sentado en una silla y como el cadáver tenía 
forma de cuatro, hubo de sentarlo en el pescante del carricoche 
fúnebre, junto al cochero. Joham era una adaptación germanizada 
de Charlie Chaplin, inspirada en todos los gags de payasos tontos 
que en el mundo han sido. Los Vieneses inventaron una vedette que 
cantaba bien: Mary Merche, que, según parece, se retiró para cuidar 
aves exóticas a tenor del legado de un lejano pariente. Nunca nadie 
se preocupó de comprobar la veracidad de esta noticia, un suelto 
anecdótico entre columnas de noticias. 

Un hit de esta época fue la revista de Jacinto Guerrero, La Blanca 
Doble. Guerrero, compositor de la situación, tenía la figura y la obra 
muy glosadas por los medios informativos. Se sabía que daba pro¬ 
pina al ciego de la esquina de su casa y que quería mucho a su ma¬ 
dre. Guerrero triunfó en toda España con La Blanca Doble. Espe¬ 
cialmente gustaba una canción satírica. 

"Ay qué tío, ay qué tío... 

¡qué puyazo le ha metió!"... 


era el estribillo. Cuarenta y ocho horas después del estreno había 
treinta variantes populares de la canción, alusiones más aceradas, 
aunque siempre chistosas, a la situación política, alimenticia y eléc¬ 
trica del país. Los chistes han sido buenos compañeros del pueblo 
español, desde siempre. Pero creo que uno de los períodos más 
fecundos en chistes es el que nos ocupa. Aún no se cumplía un 
hecho, cuando el chiste ya habla nacido. ¿Era un desfogue colecti¬ 
vo? No. El chiste no tiene el valor absoluto de desfogue, porque 
entonces tendría un papel histórico activo. El chiste es la resigna¬ 
ción, la aceptación, la integración. Por eso los gobernantes inteli¬ 
gentes no se molestan por los chistes que el pueblo elabora a su 
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costa. En el fondo del chiste político hay un abandono de antago¬ 
nismo. 

Pero sigamos con las mujeres. Las madrileñas paseaban su palmito, 
según una canción de Luisita Calle. El palmito era la distancia que 
iba de la falda al suelo. Los eróticos tobillos maleducaron el erotis¬ 
mo de los españoles que hoy han rebasado largamente los cuarenta 
años. Sólo así se comprende la devoción que despiertan los tobillos 
en el apetito ocular de un poeta tan actualísimo como Gabriel Fe- 
rrater. Poco después, Christian Dior iniciaría el "New look", que, 
luego, con las minifaldas de verdad, llegaría hasta la altura de la 
ingle. La mujer española seguía siendo muy española y practicaba el 
extremismo tan carpetovetónico de: o perdida o monja. En el fondo 
era, seguía siendo, aquella chica que en la canción de Imperio Ar¬ 
gentina va a misa delante de su madre y despierta a su paso un 
cálido fervor, tactos oculares, palabrotas piropeantes que cumplían 
la misma función con respecto al sexo que el chiste con respecto a 
la política. 


VIEJA Y NUEVA SENTIMENTALIDAD 


En muchos teatros se seguía programando zarzuela, pero la zarzuela 
era un género en crisis. En realidad se había frustrado la posibilidad 
de un espectáculo-total musical, dialogado y cantado, mucho más 
cercano de la realidad popular y de la sentimentalidad real del pue¬ 
blo que la ópera, en la que los tenores se ven imposibilitados de 
pedir un vaso de agua porque lo han de decir cantando. Después de 
la guerra apenas si surgen zarzuelas nuevas, pese a que una buena 
cantidad de compositores habían tenido el acierto histórico de resi¬ 
dir o pasarse a la zona nacional. Moreno Torroba o Jacinto Guerrero 
eran compositores muy bien vistos. Quien más, quien menos, aún se 
complacía ante la romanza latifundista del Vidal de Luisa Fernanda-. 

"Tengo una dehesa, allá en mi Extremadura...", o ante la moral pre¬ 
capitalista del personaje central de Los Gavilanes. La zarzuela se iba 
historificando, la emotividad que despertaba, también, y era emi¬ 
nentemente nostálgica. Imposible que la atrevida procacidad de un 
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arriero "Sólo una boca fresca de mujer puede la vida hacernos compren¬ 
der- tuviera ninguna relación con la capacidad de comprender la 
vida que se había despertado en el español medio. La gente iba a 
ver La Generala porque salía un rey y una familia real, y la cosa 
producía una emoción casi, casi como clandestina. Y en general la 
zarzuela se sostenía por la bondad de sus intérpretes. La gente co¬ 
mentaba con agrado lo bien que le había salido al tenor de Los Ga¬ 
vilanes aquella majadería de socialista utópico que viene a decir: 

Soy joven y enamorado, 
nadie hay más rico que yo, 
no se compra con dinero 
la juventud y el amor. 


0 lo bien que había cantado Conchita Panadés lo del ruiseñor de 
Doña Francisquita, o Gloria Alcaraz el dúo de La del manojo de ro¬ 
sas, con Andrés García Martí. Hay pasajes de esta zarzuela de So- 
rozábal perfectamente intemporales, útiles para haber servido a un 
contexto más consistente y haber llegado a crear ese auténtico es¬ 
pectáculo musical total del que hablábamos. El dúo Hace tiempo 
que vengo al taller y no sé qué tengo... Eso es muy alarmante, eso 
no lo comprendo..., es un ejemplo de lo dicho. En cambio, ¿quién 
podía identificarse con lo de Mujeres, mariposillas locas que jugáis 
con los quereres y vais de flor en flor. 

En Europa, Juliette Greco cantaba denuestos sartrianos escuchables 
y mercantilízables. En España, la zarzuela era una deformación que 
apestaba a formol de una vieja sentimentalidad agraria y castiza, 
adulterada con una utilización del folklore que parecía más un sa¬ 
queo que una utilización. Conservaban toda su frescura los sainetes 
cantados, las piezas cortas de la zarzuela menor. Algún día se hará 
justicia intelectual a esa maravilla que se llama La Verbena de la 
Paloma, algún día se buscarán parte de las causas de la dramática 
histórica española en la semilla de cizaña que el marido de la "seña" 
Rita plantó cuando se enfrentó a un sereno y le dijo: Usted no toca 
el pito. Usted no toca na. 
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La nueva sentimentalidad traducía las grandes ansias de evasión 
que presumíamos en el anterior capítulo. Volver a escuchar los 
mambos de Pérez Prado te sumerge en un charco de suposiciones. 
Mambo número 10..., uno..., dos..., tres..., cuatro..., cinco..., seis..., 
siete..., ocho..., nueve..., diez... ¡Mambó!... Parece una cuenta atrás 
al revés. Parece una parodia de la explosión nuclear de Hiroshima y 
Nagasaki. Y algo hay de parodia del repugnante suspense histórico 
que la humanidad había inaugurado en 1945, de aquel pestilente 
chantaje que acabaría por condicionar el planteamiento mismo en¬ 
tre la contradicción capitalismo-socialismo y convertirla en una 
competición galaxial. La gente bailaba el mambo. Era alegre y per¬ 
mitía la exhibición en solitario. La mujer bien provista de caderas 
podía recibir gran cantidad de compensaciones épicas a costa del 
mambo. 

La raspa, otro ritmo en triunfo, pero en el fondo más viejo que el 
mambo. Estaba más ligado al espíritu de juego que hay detrás del 
baile. Lo cantaba una voz llena de desgana, sin otra gracia que esa 
desgana, porque el baile no necesitaba ningún aditamento. Era 
alegría en sí mismo. 

Una situación de ¡mpases. La lucidez de que los vencedores de la 
guerra mundial no moverían ni un dedo por cambiar la situación 
política otorgaba a la época un carácter de puente hacia otros 
tiempos, unos tiempos que se caracterizarían por la integración de 
España dentro de la convención estratégica de Occidente. Coexistía 
la autarquía reflejada en la cultura andalucista con la despreocupa¬ 
ción de toda la ritmología sudamericana, una despreocupación que 
reflejaba aquella canción: 

María Cristina me quiere gobernar, 
y yo le sigo, le sigo la corriente, 
porque no quiero que diga la gente: 

¿qué? María Cristina le quiere gobernar. 


Alguna canción parece que va a poner la pica en Flandes, pero no la 
pone. Como la titulada ¡Ay!, señor Colón: 
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iAy!, señor Colón, 

¡fíjese cómo está el mundo! 
¡Ay!, señor Colón. 

¿Yqué le pasa al mundo? 


La canción no tardaba en aclararlo. 

El gitano Andrés se volvió furioso, 
cogió a su mujer y la tiró al pozo. 

Pregúntale el juez por qué hiciste el daño, 
y él le contestó: "Para darle un baño". 

¡Ay!, señor Colón, ¡fíjese cómo está el mundo! 

¡Ay!, señor Colón. 

A fines de este período, las canciones de Alma Coogan, de los Plat- 
ters o de los coros de Ray Anthony presagiaban la futura invasión de 
la cultura popular anglosajona. Pero todo aquello era bien acogido. 
Era lo nuevo, era la mística de lo extranjero. La burguesía compartía 
todo este estado sentimental de la cuestión con las canciones fran¬ 
cesas más comerciales: Trenet, Tino Rossi, Jaequeline Franqois... La 
música de Colé Porter popularizada por películas como Noche y 
día... La radio tenía una envergadura considerable y estaba en con¬ 
diciones de dictar la sentimentalidad popular, y así lo hizo entre 
1950 y 1960. La cosa tuvo su prehistoria infraestructura!: la intensa 
electrificación del país, la definitiva comercialización de los recep¬ 
tores. Se llegó a estimular las más variadas formas crediticias para 
comprar una radio. Por ejemplo; la de la radio-hucha que funciona¬ 
ba a base de ir metiendo monedas por una ranura. Periódicamente 
pasaba un empleado de la empresa vendedora y se llevaba la re¬ 
caudación del mes. ¡Qué papel tan activo tenía el ciudadano en la 
búsqueda de su propia alegría! Es una fórmula no explotada lo sufi¬ 
ciente y que tiene una interesante implicación educativa. 


El temple de la gente había ¡do evolucionando hacia la irrelevancia. 
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Todo español tenía como máxima aspiración ser suizo; ciudadano 
del país del orden, de la limpieza, del reloj y de la leche merengada. 
Se habían perdido los ademanes románticos de la más inmediata 
postguerra y algunos poetas cultos empezaban a decir que no esta¬ 
ban de acuerdo... Uno de ellos utilizaba el seudónimo de Gabriel 
Celaya y se llamaba Rafael Múgica. Era un ingeniero bilbaíno que 
llegó a escribir: 

A la calle, que ya es hora de pasearnos a cuerpo 

y decir que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo. 


Y aquello afectó, sin duda, a la conciencia culta, universitaria, inte¬ 
lectual del país. En Madrid, gigantesco mentidero de gentes que 
pertenecen unánimemente a las fuentes generalmente bien infor¬ 
madas, se decía que si Ridruejo había dicho que no, que si la rama 
jonsista, que si los monárquicos... Pero al pueblo no llegaba Celaya, 
y los rumores eran música de fondo. La radio, la radio interesaba. 
Aquellos poemas de Rafael de León: 

Quítate de la esquina, chiquillo loco, 

que mi mare no quiere ni yo tampoco. 


Recitados por Alejandro Ulloa, actor alejandrino que excitaba la no 
muerta conciencia imperial cuando decía: España y yo somos así, 
señora, según la inefable obra En Flandes se ha puesto el sol, del no 
menos inefable Marquina. Pero, sobre todo, pronto empezaría a 
interesar aquella voz sudamericana, aquella agilidad roedora de un 
pequeño locutor hispano-franco-chileno. Aquel locutor que cada 
sábado pedía al público de los estudios de Radio Madrid un aplauso 
para éste y aquél, para esto y aquello-, pero, sobre todo, un aplauso 
para el maestro Tejada y su media sonrisita vasca. 

Cabalgata Fin de Semana lo era todo en el ocio nocturno de la 
-España cincuentañera. Allí estaba el gusto popular en todo su es¬ 
plendor. Allí se aprendía a querer y a vivir, al arrullo de las bien 
conjuntadas y delicadas voces de Los Panchos. 


-69 - 



Recuerdo aquella vez 
en que te conocí, 
recuerdo aquella tarde, 
pero no recuerdo 
ni cómo te vi, 
pero sí te diré 
que yo me enamoré 
de esos tus lindos ojos 
y de tus labios rojos 
que no olvidaré. 

Oye esta canción que lleva 

alma, corazón y vida, 

estas tres cositas nada más te doy, 

porque no tengo fortuna 

estas tres cosas te ofrezco, 

alma, corazón y vida 

y nada más, 

alma, para conquistarte, 
corazón para quererte 
y vida para vivirla junto a ti. 


Que nadie crea que allí sólo se cultivaba el caldo concentrado de la 
evasión. Allí también cabía la canción narodíli, la canción populista 
que evidenciaba la apertura de los tiempos, la subida de Ruiz 
Giménez al poder cultural y los almuerzos de Pemán con gente im¬ 
portante. Los sucesos del 51 habían sido una advertencia. Había que 
quitarles argumentos de las manos a los quejosos, y el tema popu¬ 
lista, la admisión implícita de la existencia de un cierto grado de 
injusticia social, era un paso que debía darse. No en balde cantaba 
Lorenzo González: 

Se enamoró un pobre bardo de una chica de la sociedad, era su vida 
la del pobre payaso que reía con ganas de llorar. 


Tras ella el pobre bardo 
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vivía cantando en las orquídeas 
dónde estaba su amor, 
y la niña que no sabía nada, 
que el bardo la adoraba, 
con otro se casó. 

Y dicen que una noche de luna 

bajo un cielo de estrellas murió el trovador. 

Y cuentan los que le conocieron 
que esa noche oyeron 

las quejas de un amor. 

La niña cuando supo la historia, 
la verdadera historia del pobre trovador, 
decía, sollozando en su locura: 

-Hoy me mata la amargura 
porque yo también le amé. 


¡Qué lástima! ¿Por qué no me lo dijo? Si yo lo hubiera sabido hoy 
sería toda de él. 

La canción era un implícito reconocimiento de la desigualdad entre 
las clases, aunque de ella se deducía que un sindicato vertical amo¬ 
roso hubiera impedido tan triste fin, con una adecuada información 
a tiempo de la chica de la sociedad. No escaseaba la inquietud entre 
el público al ver cómo se normalizaban los temas de una desigual¬ 
dad social que había desaparecido durante más de diez años de la 
teoría y técnica de la información. Pero la evidencia de los proble¬ 
mas amorosos de los bardos enamorados de chicas de la sociedad, 
quedaba muy superada por la evidencia de la tragedia de los emi¬ 
grantes que se marchan, precisamente para salvar esas contradic¬ 
ciones de una manera incruenta, y piensan, siempre piensan, en su 
madre del alma, como corresponde a una emigración sana, educada 
en el culto a la familia, el sindicato y el municipio. 

Soy emigrante español 

en busca de la fortuna. 
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quiero llevarle a mi madre 

aunque me pida la luna, 

que es a quien más en el mundo quiero, 

venero y adoro, 

y dinero que yo gane para ella es un tesoro. 


Madre no hay más que una, y sobre esa pobre piedra unitaria des¬ 
cansa el edificio de los nuevos tiempos. 

La carita de mi madre. 

Quiero ser ...tu centinela, 
quiero ser... tu salvación, 
quiero ser... quien tú más quieras, 

¡madre de mi corazón! 


Y ¡ay de quien escape a las elementales verdades naturales del clan! 
Ante el público, con los ojos recreados por el rimmel, con la voz más 
brutal que pueda emitir una pechera, las flamencas radiofónicas 
pintaban un desalmado cuadro del futuro del que delinque contra la 
madre. 


Por ti a mi madre dejé 
y me hisiste tú traisión 
huyendo de mi queré 
por una loca ambisión 
¡y sin las dos me quedé! 
Me he metió a bandolero 
pa olvidarme de tu traisión 
y hoy me disen los luseros: 
¡la libertó es lo primero 
pa el que tiene corasón! 


La madre como tema de la canción popular de consumo es un fas¬ 
cinante tema para cualquier practicante de la sociología literaria. 
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Nunca se ha visto mito tan significativamente tratado y manipulado. 
Hay una madre tanguista -la de cabellos de plata-, hay una madre 
que siempre permanece junto a uno, mientras que a ti, a ti... a ti te 
encontré en la calle. 

Hay madres de Juanito Valderrama, de Charles Aznavour y de Ma¬ 
nolo Escobar. Y apenas hay diferencias entre la madre de Valderra¬ 
ma de 1950 y la madre de Escobar de 1970. Las corrientes de la sen- 
timentalidad popular son, hondamente,- muy estables y sobre todo 
cuando se convierten en ríos que alimentan tanta hortaliza, en una 
época en que cualquier forma de agua se manipula como de interés 
nacional y los pantanos constituyen la supervivencia de la arábiga 
arquitectura sicológica. 


CUANDO DI STEFANO Y KUBALA LLENABAN LOS ESTADIOS 


Extraños signos en el cielo, tal vez extraños signos en el mar. Llegó 
el hombre vestido de blanco; se llamaba: almirante Sherman. Era el 
primer norteamericano que llegaba al aeropuerto de Madrid con 
algo negociable en las maletas. Los periódicos recordaron inmedia¬ 
tamente la existencia histórica de Fray junípero Serra, el almirante 
Ferragut, Washington Irving y la ayuda solapada de los Borbones 
españoles a los independentistas norteamericanos. "La cosa está 
hecha", madrileñeaban los enterados. En Chicote, mentidero de 
postín, donde, según el chotis de Lara, se reunía la crema de la inte¬ 
lectualidad, no se hablaba de otra cosa: los norteamericanos. El 
estómago popular estaba ya muy castigado por la acción continuada 
de la cinematografía americana; el pueblo tenía la guardia baja. 
¿Cómo es posible mantener la guardia alta ante el "chico" america¬ 
no? Extraordinaria especie suprahumana resultado de la correcta 
síntesis del bondadoso James Stewart de El bazar de las sorpresas, y 
¡Qué bello es vivir!, del duro Clark Gable y de los seductores Tyrone 
Power o Robert Taylor. No muy a la zaga iba la raza femenina ame¬ 
ricana: Ava Gardner, Esther Williams, Ruth Román, Jean Peters.. . 
Son otra cosa, decía la gente. Algún día se analizará lo suficiente 
esta expresión tan española, tan cargada de autodesprecio, por otra 
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parte epidérmico y de fácil olvido. Los americanos eran justicieros 
ángeles voladores que bailaban el claqué insuperable de Gene Kelly 
o Fred Astaire un segundo antes de girar en derredor de un farol y 
cantar una declaración amorosa. ¡Qué tíos! El Richard Widinark ese 
nos había puesto la piel de gallina. ¡Qué malo era! ¡Qué cara de 
malo tenía! Pero tenía una maldad americana, más maldad en más 
individuo, una proporción dirlase que óptima de maldad. Y como 
consecuencia, una maldad óptima. ¿Y el Alan Ladd? ¡Qué tío! ¡Cómo 
ametralla japoneses que han abusado de una doncella china! Era el 
mito del caballero Erec superando la prueba de la liberación de la 
doncella encantada prisionera en el bosque. 

Y la cosa estaba hecha. Los extraños signos en el cielo, los extraños 
signos en el mar. De pronto, sobre las ciudades y los calveros, sobre 
los plantíos de repoblación forestal y sobre los pantanos, sobre las 
alzadas cabezas de España entera, aparecieron estelas de humo en 
los cielos en otro tiempo imperiales. Los cazas americanos dejaban 
extrañas lineas paralelas del humo más blanco de todos los humos. 

Y en los puertos, el rubio marino extranjero apareció repetido por 
decenas de millar. Húmedos de mares, delgados, carne blanca, bo¬ 
nito gorro y playero de niño antiguo, Utah, Minnesota, Oregón, Ne- 
braska. ¡Helio, americano! ¿Chicle americano? Chicle, leche en pol¬ 
vo para Cáritas, queso paralelipido también para Cáritas, alguna lata 
de beef repartida por las señoritas de las conferencias entre las fa¬ 
milias más pobres del lugar. Ninguna estadística ha dado el sufi¬ 
ciente sentido a la elevación de la talla media del español actual, 
amamantado en parte con buena leche en polvo americana. Habría 
que saber el papel exacto que desempeñó la buena leche en polvo 
americana en la elevación de la estatura media, y tal vez así, de pa¬ 
so, podremos comprender mejor los brotes de antiamericanismo 
que manifiestan españoles cuya lactancia ya había terminado en el 
umbral de la década de los cincuenta. 

La cultura infantil fue un trampolín afortunado para la invasión paci¬ 
fica de los rubios marinos de nombre extranjero. Las casas editoras 
de cromos lanzaron maravillosas colecciones basadas en el poten¬ 
cial naval de USA. Una película de Gary Cooper, Puente de mando, 
sirvió de complemento para boquiabrir a la chiquillería del país. A 
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Gary Cooper lo habían especializado en el papel de visionario ame¬ 
ricano que, finalmente, y gracias al fondo dúctil de una sociedad 
abierta, puede imponer su verdad. Era el marino obstinado en la 
utilización de portaviones en Puente de mando, o el arquitecto fas¬ 
cista-racionalista enfrentado al eclecticismo de la burguesía de los 
años cincuenta en El manantial. Todos los americanos son asi, pen¬ 
saba la gente. Un español que se llamaba Alfredo Manzanares se 
convirtió en un novelista popular bajo el seudónimo Alf Manz. Le 
bastó especializarse en novelas del FBI, baratas novelas llenas de 
económicas emociones, llenas de imposibles ademanes para el es¬ 
pañol medio. ¡Qué ademanes! ¡Qué estilo de vida tan alto tenían los 
agentes del FBI en las novelas de Manzanares! FBI, Servicio Secreto, 
CIA, componían el tríptico temático de la trastienda épica de la his¬ 
toria de la guerra fría. También había una literatura abierta, dedi¬ 
cada a glosar las hazañas de Billy el Niño o de Calamity Jane. En el 
fondo, el Far West está en todo tiempo y lugar, en una esquina de la 
triste Viena de El tercer hombre o en una loma llena de presagios de 
Fort Apache. 

¿Qué podía hacer frente a este aluvión de épica la triste figura, ri¬ 
gurosamente nacional, de Carpanta, el fabuloso personaje de las 
historietas de Escobar? Aquel hombrecito con barba de días, ham¬ 
bre de siglos y frustración eterna, no podía hacer otra cosa que sa¬ 
car la lengua y salivar cuando el inspector X llega a su bonita casa 
unifamiliar ajardinada y su hermosa esposa le da un beso en la meji¬ 
lla, le llama cariño o querido y le ofrece un bistec de medio kilóme¬ 
tro cúbico con una lata de cerveza refrescada a base de electricidad. 
En España, las neveras al alcance de los españoles eran heladeras 
vulgares y corrientes con grifito camuflado para soltar el "pipi" del 
hielo derretido. 

No había duda. Eran otra cosa. Y no faltaron sueños y ensueños a 
través del túnel del tiempo. El viaje terminaba en el desierto, en 
cualquier desierto real o metafisico o psicológico. Allí, el pueblo en 
otro tiempo escogido, esperaba la calda del maná. La película de 
Berlanga, Bienvenido., Mr. Marshall, no hizo otra cosa que reflejar 
un estado de conciencia colectivo del que participaban los comenta¬ 
ristas de Radio Nacional. Porque no escaseaban los comentarios 
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precedidos del gong, en los que se echaba en cara la ayuda que el 
Plan Marshall había concedido a Yugoslavia, por ejemplo, nación 
comunista al fin y al cabo, por mucho que Tito se disfrazara con piel 
de cordero. En cambio, España, baluarte del anticomunismo, había 
permanecido al margen del banquete. Hora era ya de que se en¬ 
mendara tamaña injusticia histórica. 

Ahora los americanos harán esto. No. Ahora los americanos harán lo 
otro. A mí me han dicho que los americanos dicen que "nanay" has¬ 
ta que las cosas no estén en su sitio. ¿Cuál era el sitio de las cosas? 
¡Ah!, sí. Pero no, tampoco se sabía muy bien cuál era el sitio de las 
cosas. De momento había que aprender inglés. Las mujeres que, 
entre nosotros, y valga el eufemismo, practicaban la profesión fe¬ 
menina más antigua, aprendieron pronto un mínimo lenguaje con¬ 
vencional que se estableció y ha permanecido hasta nuestros días. 
Los niños empezaron a mascar chicle, un chicle nacional, marca 
"Globo" que llevaba cromos adjuntos. 

En los muelles se agolpaban curiosos y pedigüeños en torno a las 
amarras de los buques americanos de poco calado. De los buques 
llovían paquetes de chicle, galletas, chocolate, incluso latas. Algún 
carabinero, enrojecido hasta las orejas por una vergüenza que tal 
vez no hubiera sabido explicar, se entretenía chutando las limosnas 
contra la dura costra engrasada de las aguas del puerto. 

Y la estampa del americano fue cambiando gradualmente. Ya estaba 
más cerca, ya no era aquel cow-boy cabalgando hacia el infinito. Era 
el inestimable cliente político y económico al que hay que atraer. Y 
¿en qué era rica España? Lo venía diciendo la nueva mitología: en 
mujeres, vino y música. Asi no hay que extrañar la canción que Los 
Xey dedicaron al rubio invasor. 

Un americano en Madrid 
con su aire tan natural 
por las calles va caminando, 
va recorriendo la capital. 

Un americano en Madrid 
sonriendo alegre y jovial 
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dice, al ver pasar una morena: 

¡Wonderful! Madrid es colosal. 

Americano: Helio , helio, 

que te paseas tan campante por ahí 

y vas silbando al ver pasar 

a esas señoras que hay aquí. 

Americano: Helio, helio, 

ya ni la atómica ni el radar 

ni el Efe Be I han de servir 

contra el fuego concentrado 

de la mirada de una chica de Madrid. 

Ni los cazas a propulsión 

ni el «Nautilus" con su radar 

tienen la eficacia que tiene 

la madrileña en su mirar. 

Ni el Nebraska ni el Lak Champlain 
navegando en alta mar 
tienen el airoso balanceo 
de una madrileña al caminar. 


"LO QUE NUNCA MUERE" 


La radio estrena su esplendor con los años cincuenta. Se ha electri¬ 
ficado considerablemente el país, se han promocionado los más 
variados sistemas de venta para poner la radio al alcance de casi 
todos los españoles. Las retransmisiones son los programas favori¬ 
tos; puestos a retransmitir, hasta se programan películas. Se creó así 
un género artístico nuevo: la voz en off sin imagen. Los otros pro¬ 
gramas predilectos eran las audiciones cara al público y los seriales 
radiofónicos. La SER era la cadena de más audiencia, en especial los 
seriales de tarde, de Guillermo Sautier Casaseca y Luisa Alberca, 
interpretados por Matilde Conesa, juanita Ginzo, Pedro Pablo Ayu- 
so, Teófilo Martínez, Eduardo la Cueva, etc. 

En el área de Cataluña, un joven guionista, Antonio Losada, creaba 
por entonces un estilo de guión radiofónico romántico, como El es- 
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pectro de la rosa. Otro guionista, José Joaquín Marroquí, se especia¬ 
lizaba en la versión radiofónica de las novelas de Henry Troyat. El 
anticomunismo militante era la base del primer gran éxito de Sau- 
tier (Lo que nunca muere) y también del primer gran éxito de Ma¬ 
rroquí (Mientras la Tierra exista). Radio Barcelona creó una autén¬ 
tica conmoción popular con la versión radiofónica de Lo que el 
viento se llevó. Las voces de los locutores se mitificaron. Los mitos 
radiofónicos gozaron del trampolín publicitario de revistas como 
Ondas o Correo de la Radio, que nos contaban lo bien que montaba 
a caballo la locutora María Fernanda o lo bien vestido que siempre 
iba Pedro Pablo Ayuso. Sautier aún no era entonces el primer pa¬ 
ladín antimarcusiano del país, como lo es ahora a través del serial El 
pecado de la mujer. Entonces se limitaba a colaborar en la guerra 
fria junto a la OTAN con un espíritu de extrema generosidad, porque 
España no estaba ligada a la oceánica entidad. La voz perversa de 
los comisarios del pueblo turbaba el quehacer de las amas de casa a 
las cinco en punto de la tarde. 

Tal vez los guionistas aún no habían profundizado demasiado en las 
ciencias del lenguaje. Tal vez no supieran todavía asumir teórica¬ 
mente lo que ya realizaban en la práctica. La música se convertía en 
auxiliar de la palabra, en anticipo de la emoción. Antes de cada grito 
desgarrador: "¡Luisa!", "¡Juan!", "¡Mercedes, no te lo consiento!", 
"¡Pedro, respeta a tu padre!", "¡Basta Ya, Paco" 1 , la música cortaba 
el resuello con un toque de rebato. Este recurso lingüístico fue pro¬ 
fundamente utilizado incluso con un cierto desmedimiento, como 
cuando en un guión, tras un apocalíptico resonar musical, Arturo 
preguntaba: "Lupe, ¿qué has hecho esta tarde?" 

Los seriales conmocionaban hasta tal punto que se aprovechaba su 
éxito de público para realizar reducciones escénicas que se repre¬ 
sentaban periódicamente con un gran éxito de taquilla. ¿Por qué 
esa conmoción? El serial radiofónico heredaba la función que había 
tenido el folletín. Gramsci se había planteado varias veces la nece¬ 
sidad de utilizar las formas y los temas de la literatura popular, en¬ 
riquecidos por una intencionalidad transformadora. Fue uno de los 
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primeros teóricos de la praxis en comprender que, tras el divorcio 
entre cultura de élite y cultura de masas, no sólo se escondía la 
típica conspiración alienadora de los filisteos, sino un auténtico pro¬ 
blema de desfase cultural en el sentido más total de esta palabra. 
Para dar la razón a Gramsci ahí están los seriales de Sautier Casase- 
ca, cargados de intención política, servidos a través de un medio 
omnipotente que sólo necesitaba electricidad para llegar al último 
rincón de la última oreja, un medio que, además, permitía ser aten¬ 
dido continuamente, hiciera lo que hiciera el oyente, incluso por 
debajo del nivel consciente de su percepción. Fue un auténtico 
asunto de hipnosis radioeléctrica, como si de los receptores se es¬ 
capase el efluvio de la persuasión o como si las combinaciones mu¬ 
sicales fuesen en la realidad melodías del flautista de Hamelín. 

Eran tema de conversación especulativa allí donde coincidieran más 
de dos mujeres del pueblo radiofonizado. Los hombres se sonreían 
con suficiencia, pero no regateaban oreja a los guiones nocturnos, y, 
además, su parcela de masculinidad radiofónica estaba perfecta¬ 
mente cubierta por Matías Prats y sus muchachos. 

La radio y la literatura de consumo: éstas fueron las principales 
fuentes culturales del pueblo durante la década de los cincuenta. 
Había voluntaristas de la emancipación que revolvían los depurados 
montones de libros viejos para encontrar una novela de Wenceslao 
Fernández Flórez o de Blasco Ibáñez, los autores más heterodoxos 
que se habían salvado de la gran purga. Fernández Flórez había es¬ 
crito Una isla en el Mar Rojo, pero también la irónica novela Las 
siete columnas o la desvergonzada crítica de la sexualidad nacional 
en Las aventuras del Caballero Rogelio de Amoral. Blasco Ibáñez, 
para aquellos voluntariosos domingueros de una cultura vieja, es¬ 
taba más a la izquierda. Bastaba leer las especulaciones escatológi- 
cas del emigrado ruso de Los cuatro jinetes del Apocalipsis o el 
prólogo engagé de La Barraca en la edición de Prometeo. Pero estos 
elementos desafectos de Sautier Casaseca constituían una minoría 
nacional que poco a poco, fue orientada, por la fascinación de las 
buenas encuadernaciones, hacia Lajos Zilahy, Stefan Zweig, Frank 
Yerby, Cedí Roberts, los correctos novelistas de una realidad al 
margen de la dialéctica. Janés, un corajudo editor barcelonés, se lió 
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la manta a la cabeza y empezó a editar a Moravia o Vittorini, dos 
gotas diluidas en el río de Sautier Casaseca. Algunos técnicos en 
propaganda ya sabían entonces que en los tiempos más competiti¬ 
vos que conflictivos que se avecinaban, era más interesante integrar 
que separar. Pero las normas de la integración que los gobiernos 
han descubierto ya por los años sesenta aún no pertenecían a la 
sabiduría convencional de los propagandistas, adscritos a los siste¬ 
mas de persuasión basados en la negación y en la insistencia per¬ 
petuada de la negación del mal. Un solo escritor de la Literatura, 
con mayúscula, llegaría a una cierta mayoría en este período. Un 
gerundense llamado José María Gironella, que inició la costumbre 
de tratar con objetividad nuestra guerra civil. Los cipreses creen en 
Dios, un best-seller objetivo, con todas las consecuencias del adje¬ 
tivo que, al fin y al cabo, deriva de la palabra objeto. Gracias a Giro¬ 
nella, el pueblo recuperó la evidencia de que un socialista también 
ayudaba a cruzar la calle a un cieguecito. Era el retorno de la con¬ 
ciencia liberal, que inspiró aspavientos en los sectores más recalci¬ 
trantemente autárquicos, los supervivientes del calmante de la 
perpetua inflación. Poco sabían aquellos numantinos del nuevo es¬ 
tilo de vida, del mitad monje y el mitad soldado, etcétera, que por la 
puerta abierta a la conciencia liberal se iba a meter la ballena 
oligárquica, un poco cansada ya de disfrazarse de sardina. 

Y por debajo de todas estas palabras mayores, una revista de las 
llamadas infantiles. El Pulgarcito, se había convertido en la Crónica 
mas veraz de la vida española. Carpanta, el repórter Tribulete, Doña 
Urraca, Angel Si Señor, Zipi y Zape, las hermanas Gilda... estas histo¬ 
rias del Pulgarcito, de Escobar, Jorge, Manuel Vázquez..., éstas eran 
las crónicas elípticas, pero reales, de la España que aún conservaba 
el carburo como iluminación para restricciones. En otras publica¬ 
ciones, otros personajes preparaban la España del Seat 600 y de la 
parcela con arbolito: don Pío y doña Benita, la familia Ulises, las esti¬ 
lizadas pollitas de Florita. Hasta tal punto esto era cierto que una 
disposición, mediada la década de los cincuenta, pondría un corsé 
expresivo a estos en apariencia inofensivos personajes infantiles. Un 
corsé tal vez inventado por el profesor Franz, de Copenhague, el 
hombre que, desde las páginas del TBO, propuso a los niños espa- 
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ñoles la fórmula de convertir en alimentos la arena de las playas. 


CABALGATA FIN DE SEMANA 


Insisto: todo se queda pálido ante aquella rutilante ensoñación en 
voz en off, en música en off. Una sintonía alegre como un surtidor 
de luces de colores. Dinámicos anticipos de presentaciones... María 
Fernanda, José Luis Pecker y finalmente... ¡Bobby! ¡Bobby Deglané! 
Con la excepción de Federico García Lorca, que inmortalizó a los 
trianeros popularizando el cante de Viva Sevilla / Vivan los trianeros, 
jamás hombre alguno ha hecho más por Triana y por la Virgen de 
Triana. Feo, católico, sentimental, franco-hispano-chileno, caballis¬ 
ta, fotógrafo del bando nacional, bajito, cofrade de cofradía, Bobby 
Deglané enseñó a nuestros locutores la manera de aturdir al públi¬ 
co. Flablaba rápido, muy rápido. Matizaba las tonalidades del len¬ 
guaje para crear su propia convención expresiva. Al público presen¬ 
te en el estudio le arrebataba todo derecho a la reflexión pidiendo 
aplausos para éste y aquél. Flabían existido emisiones precursoras, 
como la presentada por Carlos Alcaraz, en las que no faltaba la fla¬ 
menca de turno. 

Con Bobby, la radio española se internacionalizó. Roberto Inglez 
llegó, con su piano de satén, acompañado de Monna Bell; Los Cinco 
Latinos; Luis Mariano, y aquella muchacha que parecía de cristal 
cuando cantaba: 

Tú tienes algo , 

algo , algo que yo no sé, 

que yo no sé... 


La muchacha era argentina y se llamaba Eider Barber. Tal vez sea la 
culpable del inicio del parcelismo nacional con la canción: 


Yo tengo una casita 
pequeñita en Canadá. 
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Eider Barber era una de las cantantes inseparables del programa. 
Quizá fuera, con la Virgen de Triana, la principal protagonista de la 
fiesta, sin olvidar a la guapa locutora María Fernanda Martí, que 
resistió la prueba de aparecer en la portada, tan mal coloreada, de 
Ondas. Bobby no soportaba el empleo del color. Parecía un conejillo 
mefistofélico muy espabilado. "Cabalgata Fin de Semana" marcó los 
primeros hitos en la España consumista. Un coñac y una fábrica de 
caldo concentrado se dedicaron a regalar una mínima parte de los 
excedentes de sus beneficios a través de concursos radiofónicos. 
Cada noche, la renta de los concursantes iba en aumento, y también 
la expectación del público presente y ausente, estimulada por los 
gritos entusiasmados de Bobby. Era la materialización del mito de 
jauja, era el ariete de la publicidad, dando punterazos contra la in¬ 
mensa, berroqueña cabezota nacional. Por Cabalgata pasó la flor y 
nata de las folklóricas nacionales, también la flor y nata de las estre¬ 
llas actuantes en las salas de Madrid. El programa era centralista, 
aunque, de vez en cuando, hiciera alguna concesión y trajera ante 
los micrófonos al hijo de Emilio Vendrell, a Mary Santpere o a Los 
Xey, un conjunto vasco con vicetiple masculina que cantaba cancio¬ 
nes humorísticas como Buen menú, o Los feos. Los Xey visitaron con 
frecuencia Cabalgata e incluso aparecieron en alguna película que se 
aprovechó del éxito del programa. Sáenz de Heredia, en su película 
Historias de la radio, utilizó el impacto radiofónico de Cabalgata, 
como el realizador de Once pares de botas utilizó el impacto fut¬ 
bolístico condicionado por el cuarto puesto en los Campeonatos del 
Mundo de 1950. 

La radio era un protagonista con poder, con inmenso poder sobre la 
conciencia pública. El prestigio de los profesionales que participaban 
en emisiones de difusión nacional era extraordinario, pero incluso a 
nivel local se creaban constelaciones de estrellas propias. La televi¬ 
sión ha nacionalizado a Soler Serrano o Federico Gallo, locutores 
que ya en los años cincuenta eran los ídolos de la afición radiofónica 
de Cataluña. 

Bobby, la vedette. Una vedette en ocasiones forcejeante con los 
invitados al programa, a los que no vacilaba en tomar un poco el 
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pelo. No lo suficientemente americanizada la vida del país, aún no 
se estilaba fijar los índices de popularidad. Indiscutiblemente, Bobby 
era uno de los populares de España y su quehacer dejó escuela en¬ 
tre los locutores españoles, como había dejado escuela el joven 
Prats antes de convertirse en el actual recitador del who is who de 
los futbolistas que participan en el espectáculo televisivo. El público 
conocía a Bobby, a su familia y todo lo que hacia Bobby y su familia. 
Cuando, según parece a raíz de un incidente centralista, Bobby dejó 
de capitanear Cabalgata y fue sustituido por José Luis Pecker, los tics 
del nuevo locutor recordaban los de Bobby, aun cuando Pecker 
cambió de Virgen predilecta y de cofradía. 

Cabalgata ya pasaría a la historia de la cultura popular española sólo 
por el realce que le dio la actuación de dos cómicos geniales. En 
especial Gila y, no a mucha distancia, el argentino Pepe Iglesias el 
Zorro. Gila se inició como cómico en la compañía de revistas de Vir¬ 
ginia Matos y antes había aparecido como caricaturista de La Co¬ 
dorniz. Fue el gran cómico liberal que convirtió en materiales habi¬ 
tuales la guerra, el biscúter (aquella especie de sinantropus peki- 
nensis del seiscientos), todas las taras de la raza. Fabuloso Gila que, 
en el día de su presentación, dejó estupefacto al público al decir: 

Cuando yo nací, mi madre no estaba en casa. Se había ¡do a Toledo 
a curarse un orzuelo. 

Gila ha sido el gran testigo del quiero y no puedo nacional. Su ta¬ 
lento crítico sólo puede compararse al talento de identificación sen¬ 
timental de una Conchita Piquer. Gila fue el hombre que quiso 
comprarse un biscúter sin capota, porque le bastaba la boina. Fue el 
hombre que satirizó a toda la flamencada con su célebre monólogo 
sobre la folklórica, que dice: "A este público que tanto me quiere y al 
que tanto quiero". Fue el hombre que realizó una reducción al ab¬ 
surdo de todas las guerras civiles: El lunes, el miércoles y el viernes 
teníamos el avión nosotros; los martes, jueves y sábados, el enemi¬ 
go. Y los domingos pagábamos un torero a medias. 

Gila superaba el tipo del payaso satírico o del satírico de vodevil e 
introducía en España el show-humorístico, a la manera de los maes¬ 
tros anglosajones. Hondamente racial, supo poner un espejo ante la 
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cara más grotesca del país. Las risas eran señal de que el público 
reconocía en el rostro los rasgos de su vecino. Pepe Iglesias El Zorro 
había hecho reír sin ganas al pueblo español. La falta de ganas pro¬ 
venía del peculiar humor del argentino, constructor de ambientes 
cómicos en sí, con personajes caricaturescos en abstracto. Uno de 
sus personajes llegó a encarrilarse con nuestro pueblo: el finado 
Fernández. Entrañable personaje, tozudo temerario que se apunta a 
las causas más tontas y pese a las advertencias... termina siempre 
mal muerto, un cadáver en pésimas condiciones. Se le advirtió... se 
le recomendó..., iba diciendo Pepe Iglesias. Pero el finado Fernández 
subía a los trapecios en busca de un amor trapecista, iba en busca 
de la bomba que no había estallado, se lanzaba al mar en busca del 
feroz tiburón... 

¿Sobe usted cómo queda un conejillo tiernito cuando le pasa por 
encima una apisonadora conducida por un señor que pesa doscien¬ 
tos kilos ... ? 

No hacía falta decir más. El público se imaginaba el aplastado cuer¬ 
po de Fernández y no podía contener la risa. Las comparaciones 
sobre el estado de su cadáver iban in crescendo, hasta llegar a ese 
límite del absurdo que sólo cruzan bien los cómicos de excepción... 
Y siempre, como pie quebrado de las extraordinarias historias del 
finado Fernández, el interlocutor de El Zorro le preguntaba... 

-¿Y el finado Fernández ... ? Era lo esperado. Con un tono de voz de 
crónica cerrada, cómicamente enfático, liquidador, Pepe Iglesias El 
Zorro decía: -Nunca más se supo. 


"YOU ARE MY DESTINY" 


La anglosajonización de la música popular fue iniciada por Alma Co- 
gan, por los Platters, por Frankie Lañe, por Ernie Ford, por los coros 
de Richard Anthony. Fue una anglosajonización divisible en dos 
tiempos. A medida que España se incorporaba a lo que nuestra 
prensa llamaba el concierto internacional de las naciones, aumen¬ 
taba el porcentaje de canciones en inglés. Entre 1955 y 1960 hay 
competencia para apoderarse del mercado nacional del disco. Los 
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más pujantes en las subastas eran los italianos y los americanos. 
Claro que nuestro mercado del disco aún era marginal, el microsur¬ 
co casi una novedad y los tocadiscos bienes de consumo perfecta¬ 
mente artificiales. Pero se ponían las primeras piedras del boom 
discográfico de los años sesenta. 

Los primeros italianos que llegaron a las costas del microsurco na¬ 
cional fueron los creadores del bayón de la película Ana. Pero, des¬ 
pués, llegaría la remesa de melódicos encabezada por Modugno. 
Aquí cuajó el Modugno más convencional, el de Volare, como un 
poco antes habla cuajado Carossone o Marino Marini. Carossone 
tuvo un acierto comercial extraordinario, la canción inspirada en la 
película de Vadia, Marcelino Pan y Vino. También gustaban sus can¬ 
ciones gratuitas, basadas en la utilización de instrumentos poco uti¬ 
lizados, como el xilofón. Un instrumento que garantizaba el éxito de 
cualquier canción era el órgano electrónico. En especial el órgano 
parlante de un ciego sudamericano, un órgano que podía decir 
gangosamente: Quiéreme, quiéreme mucho, como si fuera esta no¬ 
che la última vez... 

Y también: 

Muñequita linda, de cabellos de oro, 

de dientes de perlas, labios de rubí. 


A partir de 1956, Modugno pasa a ocupar un lugar destacado. Pero, 
repito, era el Modugno de Volare, no el Modugno de aquella extra¬ 
ordinaria canción que se llamó L'uomo ¡n frac. Aquella canción que 
narraba el penúltimo minuto de un borracho suicida vestido de eti¬ 
queta, una canción llena de economía y sinceridad expresiva, llena 
de recursos poéticos, a la altura de los mejores poemas de nuestro 
tiempo. Adicu, Adieu, adiós al mundo, a los faroles iluminados, al 
instante de amor que nunca más volverá. 

El público no sabía de dónde venía aquel hombre vestido de frac. La 
propia canción lo decía: ¿Quién será? ¿A dónde irá? Finalmente, el 
río se lleva la chistera, el bastón, el cuerpo del solitario nocturno. 
Era una preciosa canción que llegó en pleno éxito de Elvis Presley y 
Paul Anka. Elvis agitó las conciencias zarzueleras del país. Eso no es 
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cantar, eso no es bailar. El rock. Con él llegó la imagen de la rebeldía 
sin causa aparente, que ya se había insinuado en nuestras pantallas 
a través de las películas integradas de Kazan o Edward Dmytryk. 
Marión Brando era la expresión adulta de aquel malestar de la con¬ 
ciencia anglosajona. Stanislavsky les había prestado la pose física 
para expresarlo, cuidadosamente enseñada en el Actor's Studio de 
Lee Strasberg. Había que apoyarse en la columna vertebral, en la 
propia columna vertebral, como si fuese la última pared de este 
mundo, como si fuese la única garantía de tener las espaldas del 
alma cubiertas. Una vez apoyados sobre la columna vertebral, los 
brazos quedan sueltos, también las piernas, también el giro de la 
cabeza sobre el cuello, y entonces hay tiempo para improvisar el 
comportamiento, para interpretar la vida frente a la hostilidad del 
mundo, frente a la obscenidad de las cosas y los otros, con el cuerpo 
bien pegado a la espina dorsal, con el cuerpo bien pegado a la últi¬ 
ma pared que nos queda. Marión dio todo un curso de ferocidad 
interpretativa, pero no llegó ni a medio camino del irresoluto ado¬ 
lescente James Dean, perpetuamente acorralado contra su espina 
dorsal. Los galanes que empezaron a tener éxito asegurado eran 
eso, galanes irresolutos, guapos pero también feos, duros pero 
blandos, una tipología de galán que inició Bogart y culminaría con el 
mito Belmondo, ya en la esquina la década de los años sesenta. 

La música se electrificaba. El movimiento de los bailables iba bus¬ 
cando, sin saberlo, la exasperación catártica del soul. Adorno, el 
filósofo recientemente fallecido, escribía por entonces sus célebres 
ensayos sobre el jazz y derivados. Acusaba a esta progresión meló¬ 
dica de ir castrando progresivamente la conciencia crítica del dan¬ 
zarín o del oyente. Desmedida crítica de un musicólogo y filósofo 
culturalista, que tal vez en su juventud bailara el rigodón, aun admi¬ 
tiendo que contribuía con ello a la construcción de la No Verdad 
universal. Estos escritos de Adorno se leían a través de los micrófo¬ 
nos de emisoras alemanas. Sin un Adorno que llevarnos a la boca, 
en España escasos intelectuales excéntricos se preocupaban por la 
cultura popular. Azorín, cada tarde, sesteaba en los cines su tempus 
vital de jubilado literario y se enamoraba platónicamente de Gary 
Cooper. Julián Marías empezaba a opinar sobre el cine, con la mis- 
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ma gratuidad con que opinaba que si Ortega hubiese querido... en 
1929 hubiera podido cambiar el curso de la Historia de España. 

Ortega y Unamuno. Empezaban otra vez a infiltrarse en las univer¬ 
sidades, en dura competencia con Santo Tomás de Aquino y el neo- 
tomismo. El padre Ramírez reunía datos para provocar indirecta¬ 
mente la excomunión de Ortega. Unamuno estaba a punto de clau¬ 
surar el índice. También se oyó un comentario radiofónico, en el 
diario hablado de sobremesa, en el que se acusaba a una serie de 
intelectuales de intentar volver por los fueros de los que habían 
traído la II República y sus desmanes. Una coletilla del comentario 
suscitó una cierta sorpresa. Se acusaba a los intelectuales actual¬ 
mente disolventes de no llegar a la suela del zapato de los intelec¬ 
tuales disolventes de 1931. Era un reconocimiento de la calidad in¬ 
telectual de Pérez de Ayala, Marañón, la generación del 27, que 
tampoco debió sentar muy bien a los que opinaban que el último hit 
de la cultura española había sido Ramiro de Maeztu. 

Lo melódico a lo nacional se caracterizaba por una pugna entre los 
estertores del andalucismo y la corriente de canción melódica in¬ 
ternacional, derivada de los crooners de los años cuarenta. El croo- 
lier a la española se había iniciado en Bonet de San Pedro y en Raúl 
Abril, había continuado a través de Jorge Sepúlveda y llegaba a su 
esplendor con José Guardiola, último cantante nacional empeñado 
en pronunciar bien las vocales. En cuanto al andalucismo, Lola, la 
Lola de España, se había pasado con armas y bagajes a la canción 
(Ay, pena, penita, pena), Carmen, Carmen Sevilla, cantaba aquello 
de Yo soy la Carmen de España y no la de Merimée, y no la de Me- 
rimee. 

A través de folklóricos como la Sevilla, o Antonio Amaya, o Germán 
Montenegro, o el propio Valderrama, el género evoluciona hacia la 
síntesis de Bing Crosby y Antonio Chacón, que hoy día pueden re¬ 
presentar Manolo Escobar o Paquito de Jerez. Pero todas estas co¬ 
rrientes a la española se las ven y se las desean para hacer frente al 
extranjerismo italiano y norteamericano. 

Cuando se escucharon las primeras sacudidas del rock, nadie daba 
ni diez céntimos por el porvenir de aquel contorsionismo. Una sim- 
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pie voluntad lectora de la canción Rock around the dock, aunque 
sea del estribillo, despertaba serias dudas sobre su origen humano. 


One, two, three o'clock, four o'clock, rock #ve, six, seven o'clock, 
eíght o'clock, rock nine, ten, eleven o'clock, twelve o'clock. We're 
gonna rock around the dock tonight. 


Podría tratarse de un experimento de Cummings, el extraño poeta 
que jugó con su propio idioma al escondite semántico. Pero no. Se 
trataba de una letra casi onomatopéyica, con la que la juventud an¬ 
glosajona de los años cincuenta expresó sus serias dudas sobre la 
magnificencia del universo. El buguí aún había servido de distracción 
a la generación de la Segunda Guerra Mundial, la que invadió Nor- 
mandia en busca de la democracia perdida, en busca de un mundo 
anglosajonizado y poseído por la clave del éxito de la sociedad más 
alegre y segura de sí misma de la tierra y de la Historia: la nortea¬ 
mericana. Aquella generación triunfadora y triunfalista volvió a sus 
lares con el paso aplomado de quien ha escrito Historia, y a muchos 
les quedaría, ya para siempre, la manía de escribirla. 

Los jóvenes de los años cincuenta heredaron el mal del siglo apla¬ 
zado circunstancialmente por la Segunda Guerra Mundial. ¿De qué 
mal del siglo se trataba? Del mismo que Ivan Karamoz muestra ante 
los místicos ojos de Aliosha: la evidencia del dolor, de la muerte, de 
la brutalidad, de la injusticia... la evidencia de que ante tanta torpe¬ 
za sólo es lógico dudar de la existencia de un Supremo Artesano... Y 
si no existe el Supremo Artesano: Todo está permitido, se plantea, 
angustiado, el pobre Aliosha, con su instrumental racional educado 
en los padres Nierembergs rusos. No. No todo está permitido. Para 
algo la conciencia moral -de las castas dominantes ha creado un 
Derecho. .. Precisamente, casi nada está permitido y, sin embargo, 
todo sigue mal hecho, muy mal hecho; siguen ahí el dolor, la injusti¬ 
cia, la miseria, la enfermedad, la muerte, y, además: la Bomba. 


Una desazón recorre el mundo como un nuevo fantasma de imposi¬ 
ble manifiesto. A nivel de intuición, la juventud de los años cin- 
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cuenta, al calor de los beatniks, del rock y del alcohol, buscaba la 
escapatoria del furor de vivir, el placer del acto gratuito que tan 
acertadamente había descrito Gide. Elvis era el símbolo del hacer 
sin saber qué hacer. Su voz, su sentido del ritmo, equivalía precisa¬ 
mente a ese actuar sin actuar, a ese consumir energía in situ, sin 
contribuirá que aumente la balanza de pagos nacional. 

En todo el mundo aparece una incipiente rebeldía juvenil convertida 
en movimiento de masas. Los jóvenes siempre habían sido rebeldes 
-decían los padres preclaros-, pero nunca así. La rebeldía juvenil 
había sido plasmada en las novelas de Glasworthy. Era la rebeldía de 
uno en uno, la rebeldía literaria del joven que no quiere ser comer¬ 
ciante como su padre y emigra a las colonias. Allí se hace comer¬ 
ciante, como su padre, y regresa a tiempo de cerrar los tranquiliza¬ 
dos ojos del autor de sus días. Pero esta nueva juventud rebelde 
que agita las cadenas de sus bicicletas, que viste blue-jeans y caza¬ 
dora de cuero, que practica incipientes formas de amor libre, es 
agresiva. Se le reprocha esa agresividad de grupo que esconde una 
cobardía individual. Se les reprocha desde un temple cinematográ¬ 
fico de excombatiente que ha ganado una guerra mundial él solo, 
como John Wayne o como el general De Gaulle. Pero nadie había de 
la agresividad y la violencia implícita, omnipotente, que se refugia 
en todos los códigos que superestructuran la vida común, en bene¬ 
ficio de las castas. 


Gamberro. 

Esta palabra se incorpora al vocabulario nacional, merece incluso los 
honores de titular una película protagonizada por Gila, Miguel Angel 
Valdivieso, César Ojinaga... Se rueda en los Estudios IFI y pretende 
ser un exponente de la desorientación del mundo juvenil. Nuestros 
gamberros cinematográficos tienen más parecido con el bruto des¬ 
aprensivo de capital de provincia que con los jóvenes bárbaros con 
blue jeans y cazadoras de cuero. Entre nosotros aún quedan evi¬ 
dentes acciones extradanzantes, aún nadie está de vuelta de las 
trampas e integraciones de la democracia formal. Y a ello se atribu¬ 
ye la «salud moral" de nuestro pueblo que, al decir de las estadísti- 
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cas nacionales, es el que menores índices tiene de todas las delin¬ 
cuencias. Incluso de la delincuencia política, si es que se puede lla¬ 
mar así... 

Una canción de Renato Carossone refleja el temple paternalista con 
el que los padres de los años cincuenta (que eran todavía los que se 
compraban discos y tocadiscos) liquidaban el problema del mime¬ 
tismo con respecto a la promoción del rock. La canción alimenta 
todo, no tiene desperdicio, casi requiere rebañar, con delicadeza, la 
salsa latina patriarcal. 

Como un chico americano, americano, americano, 
te paseas triunfador, bebes whisky, fumas rubio, 

Y disfrutas del amor. 

Tú bailas el rock and roll y juegas al basket ball, 
tanta excentricidad ¿quién pagará? 

¡El bolsillo de mamá! 

Como un chico americano, americano, americano, 
y lo quieres imitar. 

Tú eres napolitano de los pies a la cabeza, 
desprecia tu rareza que el tipo no te va. 


Americano o napolitano, napolitano o español, la canción vela la 
seguridad de una sociedad patriarcal que puede contener las rien¬ 
das. La rebelión juvenil es para los padres preclaros una moda, co¬ 
mo la H o el vestido saco, ese precioso vestido saco que en verano 
permite ejercitar el placer del mirón a través de los sobacos, hasta 
el inicio de los senos blancos y escondidos, sorprendidos como ga¬ 
zapos en su caliente intimidad. 

Nadie niega el derecho a que los jóvenes sean diferentes o traten de 
serlo. Pero hay dos opciones clarísimas: o Elvis Presley, demoniaco y 
agresivo, o Paul Anka, dulce, adolescente, sensible. 

Paul Anka impone su voz de adolescente vicetiple en las canciones 
You ave my Destiny y Diana. Su voz escandaliza no poco a los parti¬ 
darios de que las hormonas masculinas se sitúen en las cuerdas vo¬ 
cales. Lejanos quedaban los tiempos en que Adamo impondría la 
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ambigüedad sexo-canora como un mérito más de la canción. 

Tú eres para mí destino de mi amor. 

Y siempre fiel a ti mi corazón latió. 

Destino que nació de un sueño sin igual. 

Destino que marcó un rumbo sin final. 

Fuiste feliz resplandor de fe queriéndome, 
porque en tus ojos vislumbré tal vez 
el amor que yo soñé. 


Pero pese al escándalo por sus tipleces, Paul Anka llega avalado por 
una espléndida biografía de hijo de familia, una biografía casi tan 
irreprochable como la que hoy pueda exhibir Raphael. El joven ca¬ 
nadiense aparece sentado ante el piano con su madre, con su pa¬ 
dre... canta para su madre, para su padre. .. Tiene facciones agrada¬ 
bles, tranquilizadoras, canta canciones como Rogar, que implican 
una aceptación del mundo adulto establecido. Y, además, en última 
instancia, no necesitábamos modelos extranjeros. Ahí estaba Luis 
Mariano, algo más granadito, es cierto, pero juvenil y bien dentado, 
cariñoso con su madre y con su hermana, español universal antes de 
los cuarenta años, es decir, con una carrera impresionante en el 
generalato de los españoles universales. Triunfa en el extranjero y 
es español. Se trata de una excelente inversión publicitaria. 

Luis Mariano es el cantante nacional por excelencia. Sus triunfos en 
Paris le hacen recuperable, como después harían recuperable a Glo¬ 
ria Lasso. El emperador de la opereta se convierte en pareja predi¬ 
lecta de Carmen Sevilla. Los gorgoritos del cantante vasco-francés 
causaron impresión en las cuarentonas sensibles. Sorprendía la cul¬ 
tura idiomática de Mariano, que igual cantaba en francés que en 
castellano. En Violetas imperiales, Luis Mariano narraba una odisea 
personal... 

Cerca de aquí, me la encontré, 

mi caballo al trote la alcancé. 

¿Quién eres tú? Yo no lo sé. 
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Cerca del bigote bésame. 

Tendrás un poco más del amor 
que va y que viene a la aventuraaa... 


Hollywood aportó otro cantante de voz cuantitativa, que despertó 
abundantes vocaciones de tenor entre los adolescentes sensibles. 
Era Mario Lanza, intérprete de la biografía de Caruso y definitiva¬ 
mente popularizado entre nosotros gracias a su versión de Granada, 
de Agustín Lara. En su última película proyectada en España, Sere¬ 
nata, los españoles descubrimos que una paisana nuestra, Sara 
Montiel, la muchachita de Morlona Rebull o Locura de amor, se 
había convertido en un bomboncito, esplendorosamente plástico, 
en Veracruz, nada menos que entre Burt Lancaster y Gary Cooper. 

España se mostraba exhausta en cuanto a la producción de grandes 
estrellas cinematográficas. En su defecto empezó a surgir la serie de 
niños cantores y actores que tuvieron en Pablito Calvo, Jaime Blanch 
y Joselito los principales representantes del periodo. Ellos fueron 
quienes abrieron las puertas a Marisol. 

Hubo intento de cine social a cargo de Ana Mariscal y José Antonio 
Nieves-Conde. La película de este último. Surcos, costó el primer 
cese al director general de Cinematografía, García Escudero. Des¬ 
pués, una serie de jóvenes directores, que se expresaban teórica¬ 
mente a través de la revista Objetivo, fraguaron las Conversaciones 
Cinematográficas de Salamanca, en las que Bardem puso los puntos 
sobre las difíciles íes del cine español. Vadja acertó con la fórmula 
de un cine de calidad, ya un tanto desfasado de lo que pedía la 
vanguardia cultural del país. Pero las películas de Vadja tuvieron la 
virtud de ser comerciales y, al mismo tiempo, estar realizadas con 
dignidad lingüística: Marcelino Pan y Vino y, sobre todo. Mi tío ja¬ 
cinto, una película a medio camino entre Saroyan y el neorrealismo 
italiano. 

Bardem y Berlanga inician su dictadura cultural sobre el cine espa¬ 
ñol a partir de Bienvenido, Mr. Marshall. En el contexto de la preca¬ 
ria cultura nacional, los productos de la escuela realista de los años 
cincuenta son de una importancia extraordinaria en todos los cam- 
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pos de expresión: pintura, cine, teatro, novela, poesía. Pero entre 
esta vanguardia cultural y el público está la barrera establecida de 
una organización de cultura basada expresamente en el divorcio 
entre las élites y las masas. Ya no es tanto una ley de mercado como 
una medida superestructura! perfectamente consciente. Esto, unido 
al recurso de la elipsis para no desbordar los preceptos generales, 
deja un tanto flotante toda esta cultura voluntariamente realista, 
llena de aspiraciones populistas, dramáticamente condicionada a 
ser pasto de universitarios en estado de celo civil. La emotividad 
popular estaba orientada hacia el apogeo de la evasión, represen¬ 
tada por aquella canción, A lo loco , a lo loco, que no hacía otra cosa 
que dar constancia de algo real en el comportamiento individual y 
colectivo. Porque a partir del vencimiento de la primera mitad de 
los cincuenta, España en la ONU, impuesta una vez más la evidencia 
de que a lo sumo era preciso que algo cambiara para que nada 
cambiara, garantizado el nivel de vida que permitía al pueblo comer 
caldo concentrado cada día, la lucha por la vida empezó a imponer 
la ley de los codos, los codos que utilizaba Kubala cuando se ponía a 
entretener la pelota en el ángulo de córner y medio equipo contra¬ 
río le acosaba para que la soltara. 

A lo loco es una frase que está de moda, que está de moda. 

Y se dice en todas partes y a todas horas y a todas horas. 


Era verdad. En los años cuarenta, cuando dos ciudadanos se encon¬ 
traban en la calle y se intercambiaban el inevitable: "Y tú ¿qué 
haces? se respondía: "Voy tirando". A finales de los cincuenta la 
respuesta era "Voy a lo loco". 


ÁTOMOS Y SEXUALIDAD 


No obstante la progresiva integración de España en el concierto 
internacional de las naciones, que culminaría con el Plan Artajo para 
la solución al conflicto del Canal de Suez, había quedado una cierta 
costumbre de ver las cosas del extranjero como cosas auténtica- 
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mente del extranjero. Ningún español sabía muy bien qué conse¬ 
cuencias iba a reportar la bomba atómica, ni qué quería decir la 
guerra de Corea. Los periódicos hablaban de una nueva agresión 
comunista. Quizás hubiera sido ésta una explicación más honesta 
que la real: una guerra convencional, primera de un rosario de gue¬ 
rras convencionales, que sirven de espita para las contenciones a 
que obliga el equilibrio del terror. Estaba mucho más claro el con¬ 
cepto de guerra fría que el de equilibrio del terror, base, en última 
instancia, de la coexistencia pacífica. La revolución china apenas si 
tenía sentido, puesta en sordina informativa. Se llegó a especular 
con que los rusos no tuvieran la bomba de hidrógeno y se limitaran 
a provocar explosiones de dinamita de efectos equivalentes. Había 
una resistencia evidente a creer que todos los rusos eran tan tontos 
como los que aparecen en Ninotchka o tan feos como los que apa¬ 
recían en las películas sobre la Europa ocupada. Cada día el pueblo 
se enteraba de novedades sobre el comportamiento de los alema¬ 
nes durante la guerra mundial, pero aún pasarían bastantes años 
hasta que se publicara el primer reportaje gráfico sobre las matan¬ 
zas de judíos. El summum de la interpretación nacional sobre la 
guerra mundial y sus consecuencias era el drama de Calvo Sotelo, 
Criminal de guerra, que estaba basado en la evidencia de que, lo 
peor que le puede ocurrir a un pueblo es perder una guerra. Mu¬ 
chos españoles tenían sus propios criterios establecidos sobre la 
cuestión. Todavía en los años sesenta, un viejo redactor de La Pren¬ 
sa, de Barcelona, increpaba en Torrevieja a un hemingwayiano pin¬ 
tor norteamericano, gritándole que los alemanes habían hecho una 
guerra de caballeros. 

¿Qué era lo atómico para el pueblo español? Silvana Pampanini, 
Silvana Mangano, Gina Lollobrigida. Eran las fuerzas de choque del 
cine italiano comercial que sustituía al cine neorrealista. En cierta 
manera, la industria de Cinecitta volvía al cine de teléfonos blancos 
que caracterizara el cincuenta por ciento del cine mussoliniano; el 
otro cincuenta lo habían cubierto engendros históricos como La 
corona de hierro. Pues bien: la Pampanini en 0. K. Nerón, la Manga- 
no en Ana y Arroz amargo, la Lollo en Mujeres soñadas, Fanfan la 
Tuiipe o Pan, amor y fantasía, merecían la adjetivación de atómicas 


- 94 - 



por su poder desintegrador del átomo de la represión. En España no 
había equivalentes exactos, porque las actrices españolas se mos¬ 
traban reacias a enseñar las carnes, al menos en las versiones a 
proyectar en España. Hubo estrella española que pregonó a los cua¬ 
tro vientos que en las escenas de beso la doblaban. 

Los americanos crearon el mito Marilyn y el espectador español 
comprobó las maravillas que una señora puede hacer con sus cuar¬ 
tos traseros al ver cómo Marilyn se movía en Niágara. Pero no pue¬ 
de decirse que Marilyn tuviera un gancho real con el público mascu¬ 
lino español. Su sexualidad era demasiado paródica y, aunque en¬ 
cantaba el busto que le echaba al asunto en Amor en conserva de 
los Hermanos Marx, como unidad sexual no tenía para el español 
medio el encanto que tenía la belleza de la Pampanini, con sus es¬ 
tratégicos lunares. Los italianos no se cansaban de producir atómi¬ 
cas menores: Eleonora Ruffo, Eleonora Rosí Drago Y finalmente, la 
que se convertiría en atómica mayor, Sofía Loren. Tampoco rega¬ 
teaban estrellas de sexualidad más culturalizada: Lucía Bosé, como 
ejemplo más característico y precursor de Monica Vitti, la repre¬ 
sentante del sexy culturalizado de los años sesenta. No estuvo al 
alcance de los españoles degustar las desnudeces de la Bardot y su 
atractivo permanece inexplicable para el que no ha ido a París o a 
Perpiñán para ver si la piel femenina tiene las mismas junturas en 
todas partes. Aquí gustaba mucho más el sexy de Martine Carol, 
presente en sus rasgos faciales y evidente en la contención del 
cuerpo bajo la vestimenta. Porque la censura, atenta no sólo a pre¬ 
servar la conciencia ideológica del país, sino también muy celosa 
con respecto a la conciencia moral (entendiendo por moral la eflea- 
cia de la razón en las normas de la conducta sexual), se mostraba 
más tacaña con la piel femenina que con la masculina, y así como 
todos podríamos describir, aunque sea aproximadamente, las ca¬ 
racterísticas más apreciables del tórax de Burt Lancaster, Víctor 
Mature, Kirk Douglas o cualquier otro galán bien dotado, nos resul¬ 
taría mucho más difícil e imaginativo describir el tórax de sus répli¬ 
cas femeninas. Los semidesnudos masculinos eran frecuentes en el 
cine de la época, tal vez como resultado de la exaltación de la frate- 
ridad viril que, paradójicamente, había cantado Malraux en los años 
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treinta y llevado a sus últimas consecuencias los nazis en sus cam¬ 
pamentos para la educación de la juventud. 

Y si bien en los años cincuenta los desnudos de Víctor Mature, en 
películas de recreación histórica, contribuyeron a que un buen 
número de jóvenes abusaran de las poleas en los gimnasios popu¬ 
lares, hoy podemos proclamar bien alto que en la España de los 
años sesenta las señoras ya tienen espalda, porque en las salas de 
Arte y Ensayo hemos visto, en poco tiempo, las espaldas de Claudia 
Cardinale y Brigitte Bardot. 


EL DESPEGUE DEPORTIVO 


Lo de Río fue el anticipo. Como habían demostrado, a fines de los 
cuarenta, los equipos sudamericanos en jira por España (Palmeiras, 
Racing, San Lorenzo de Almagro), el fútbol español estaba en manti¬ 
llas. Poco después de la vuelta de la selección nacional de Rio, llegó 
a España un equipo compuesto por exiliados del campo socialista. El 
equipo se llamaba Hungaria y tenia como estrella principal a Ladis¬ 
lao Kubala. Aquel recio mocetón iba a inaugurar el Eldorado futbo¬ 
lístico español y tendría un lugar indiscutible en la triada de los dio¬ 
ses del olimpo futbolístico de los años cincuenta: Kubala, Di Stéfano 
y Faas Wílkes. Gracias a Kubala, el Barcelona C. F., tuvo dos o tres 
años de esplendor épico, ganador de todas las copas entonces exis¬ 
tentes. La alineación base de aquel gran Barcelona fue: Ramallets; 
Martin o Calvet, Biosca, Calvet o Seguer; Gonzalvo III, Gonzalvo II o 
Bosch; Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. Samitier, el se¬ 
cretario técnico del equipo, se trajo de América a Alfredo Di Stéfa¬ 
no, la estrella del Millonarios de Bogotá. Di Stéfano ya tenía una 
bota en el Barcelona cuando se armó un confuso lío. La cuestión es 
que Di Stéfano fichó por el Madrid, y se agravó la fosa que separaba 
la épica futbolística de Cataluña de la épica futbolística de Madrid. 
Las impugnaciones que Cataluña guarda contra el poder central 
desde los tiempos de Isabel y Fernando, derivaron hacia el terreno 
futbolístico. No ha faltado intelectual catalán que se ha lamentado 
de este abandono de las razones serias por las razones frívolas, ni 
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tampoco ha faltado intelectual de hoy que, en pleno revival pop, ha 
exaltado al Barga como una institución catalana tan importante co¬ 
mo el Institut d'Estudis Catalans (equivalente aproximado de la Real 
Academia Española). La cuestión es que el asunto escoció y que el 
Barga nunca ha sido un club bien mirado por los autárquicos, tal vez 
por ser el equipo que, tras la guerra, contó con mayor porcentaje de 
futbolistas exiliados, o por ser el equipo representativo del sector 
pequeñoburgués más declaradamente nacionalista. 

Di Stéfano y el Real Madrid heredaron la hegemonía del Barcelona 
cuando decreció, a base de patadas, el genio creador de Ladislao 
Kubala y las facultades de sus compañeros César y Basora. La 
hegemonía del Real Madrid se ha mantenido hasta nuestros días, 
con algunas lagunas que corresponden al Bilbao de Daucick, al Bar¬ 
celona de Helenio Herrera y a algún pinito aislado del Atlético de 
Madrid. Todos estos equipos crearon la necesidad urgente de ir al 
fútbol para admirar las continuas genialidades de Kubala, el don de 
improvisación de Faas Wilkes o la maestría constructora de Alfredo 
Di Stéfano. Nadie comprendió cómo en juego tan maravillosos ju¬ 
gadores, España fuera eliminada para los Campeonatos del Mundo 
de 1954 y 1958. 

Estos resultados se compensaban con los éxitos del Barcelona en la 
Copa Latina o del Madrid en la Copa de Europa. La alienación fut¬ 
bolística era un hecho, un hecho que molestaba distanciadamente a 
José María Pemán, que en las páginas de ABC se descolgó con un 
artículo llamado "Fan y fútbol", evidencia, una vez más, de la maes¬ 
tría de Pemán en hacer ver que critica algo, cuando en realidad está 
dispuesto a concordar con todo. 

El deporte aportaba otros mitos. Blume, el gimnasta; Bernardo Ruiz, 
el ciclista que se clasificó tercero en una Vuelta a Francia y borró la 
vergüenza de las masivas retiradas de los años cuarenta; Loroño, 
Bahamontes; los boxeadores Luis de Santiago, Romero, Galiana. El 
cine intentó aprovechar la aparición de los nuevos ídolos. Kubala 
protagonizó una película en la que debutaba una adolescente lla¬ 
mada Irán Eory, película de suspense protagonizada por fugitivos 
del terror rojo, como si un Hitchcock cualquiera la firmara. Di 
Stéfano también tuvo su película: La saeta rubia. Galiana protago- 
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nizó una película interpretada básicamente por alumnos de la Es¬ 
cuela Oficial de Periodismo. Ya se empezaba a vivir deportivamente. 
Incluso los toreros eran más gimnastas que toreros, y había equiva¬ 
lencias exactas entre el Cristo que Blume componía en las anillas y 
el toreo mirando al tendido del Litri o el tremendismo inicial de An¬ 
tonio Borrero Chamaco. El hockey sobre patines monopolizado por 
jugadores catalanes exalumnos de colegios religiosos, brindó abun¬ 
dantes satisfacciones nacionales con grandes y repetidas victorias 
en Campeonatos de Europa, del Mundo o en la Copa de las Nacio¬ 
nes, de Montreux. Se espabilaban, en una palabra, los músculos de 
la nación. Y algo de acontecimiento deportivo había tenido el Con¬ 
greso Eucarístico de Barcelona, lleno de luz y de grandes concentra¬ 
ciones humanas, lleno de altavoces y de monumentos derruibles al 
día siguiente del Congreso. En Barcelona se había desarrollado el 
ensayo general de la Santa Misión y todos los efectivos estaban a 
punto cuando se alzó el telón sobre el magno acontecimiento. To¬ 
dos los participantes habían aprendido el himno de Pemán, un 
himno que parecía un despedida, un himno que tenía sus dejes de 
melancolía, de sinceridad mixtificada, contrastante con el himno de 
la Acción Católica, numantino, autárquico... 

Ser apóstol o mártir acaso 
mis banderas me enseñan a ser. 

Caballero español y cristiano , 
paladín y cruzado de la fe... 


En los barrios populares, la Acción Católica rebullía en amplias 
campañas de apostolado. Incipientes curas progresistas, lectores de 
Bernanos y Graham Greene en ediciones sudamericanas, hablaban 
de que era preciso acercarse al mundo obrero. Después de los in¬ 
tentos de Acción Católica, un nuevo movimiento popularmente lla¬ 
mado 'De Colores" introdujo un nuevo estilo de prospección 
apostólica fuertemente inspirado por los experimentos hipnóticos 
del doctor Freud y por extraños efectismos morales que dejaban 
despellejada el alma del cursillista, hasta el punto de pedir a voz en 
grito en la capilla: Señor, haz que mi madre lleve una vida cristiana. 
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Estos eran los protagonistas, y no otros, de la épica-lírica religiosa. 
Hacia 1957, tras los sucesos universitarios de 1956 y comienzos del 
57, se clausura oficialmente la etapa autárauica en la economía es¬ 
pañola. Pronto el público estará tan al corriente sobre el lenguaje 
convencional de Matías Prats como sobre el lenguaje convencional 
de Ullastres o Gual Villaibi. La burguesía catalana se interesó en un 
primer momento por la experiencia de un ministro económico y 
catalán, en la tradición de Cambó y Ventosa Calvell. 

También las fronteras empezaron a catapultar turistas extranjeros, 
acogidos primero con la prevención con que todo pueblo decente 
debe acoger a los inventores del short y del bikini. No concertadas 
en lo superficial las políticas del Ministerio de Información y Turismo 
y de algunos obispos españoles, las facilidades turísticas del primero 
contrastaban un tanto con los sermones moralizantes de los se¬ 
gundos. Las señoras tenían terminantemente prohibido llevar las 
piernas desnudas en los templos, tampoco podían llevar desnudos 
los antebrazos, ni la cabeza. En una palabra, las señoras cuanto más 
vestidas fueran a la iglesia, mejor. El heredero de Christian Dior no 
cesaba de recortar las faldas: a treinta centímetros del suelo, a cua¬ 
renta, a cuarenta y cinco. La Carmen de España, cristiana y decente, 
como decía la canción de la Sevilla, iba recortándose las faldas con 
dos centímetros de retraso con respecto a los avances extranjeros. 
Sus hijas, las quinceañeras de los años sesenta, pronto darían el 
gran salto cualitativo de extranjerizarse y de gritar: ¡Que españoleen 
ellas! Y es que la juventud futura, es decir, la juventud actual, no se 
ha forjado en la lectura de Saavedra Fajardo, ni mucho menos en la 
lectura del padre Claret, y ya ni mencionar las pías obras del padre 
Coloma. Se están recogiendo los peligrosos resultados de haber 
permitido la proyección de películas como Teresa, que en los años 
cincuenta, no sin escándalo de los españoles de verdad, demostraba 
la insuficiente evidencia de que los niños no vienen de Paris. 


DE MADRID AL CIELO 


"Madrid, capital de la resistencia...", según la épica republicana, se 
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había convertido en la capital del nuevo régimen y en la capital de 
España. El madrileñismo se convierte pronto en la mixtificación del 
centralismo. En diez o quince años, la capital conoce una transfor¬ 
mación urbana increíble, no se escatiman presupuestos para embe¬ 
llecerla, no se escatiman medidas de protección de su hegemonía 
sobre las restantes ciudades españolas. Según la vox populi, este 
proteccionismo se hace extensivo hasta el cómputo de la matricula- 
ción de coches... Por todos los símbolos posibles era necesario que 
Madrid se convirtiera en el eje de las Españas y era necesario que la 
población se sintiera implicada y satisfecha en esa hegemonía. 

Madrid , MadridMadrid, 

pedazo de la España en que nací. 


Ana María González cantaba el chotis de Agustín Lara, o Luisa Ca¬ 
lle... 

Madrileña que paseas tu palmito... 


La canción de Lara es muy reveladora del nuevo temple de la nueva 
clase que ha pasado a protagonizar la crónica mundana de la Villa y 
Corte. 

En Chicote el agasajo postinero con la crema de la intelectualidad... 

¿Qué intelectualidad era ésa? Comediógrafos estrenantes, letristas 
de canciones de moda, vizcondes autobiógrafos, artistas del es¬ 
pectáculo, artistas de la política, artistas de la representación co¬ 
mercial. Han pasado ya los años inquietantes de la postguerra, 
cuando en distintos lugares de las afueras de Madrid la "nueva cla¬ 
se" practicaba una dolce vita a la española. No es que la dolee vita 
haya desaparecido. Pero se ha intimizado, es un decir, y se distribu¬ 
ye por clanes estrictos. Chicote es un escaparate dentro de ese Ma¬ 
drid, escaparate total, ignorante del cinturón industrial que le está 
creciendo, del nacimiento de un proletariado industrial de reciente 
inmigración, que pierde el rostro detrás de esa mueca achulada y 
satisfecha del Madrid de propaganda. 
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La mística de Madrid (De Madrid al cielo) no es menos grotesca que 
la mística del pan con tomate de los catalanes (con todo y ser un 
manjar exquisito), o la mística de la etnia vasca en la que comulga 
hasta la alta burguesía castellanizadora del Neguri bilbaío. Y la base 
mística del Madrid castizo ya estaba ahí, para quien quisiera apre¬ 
henderla e ¡nstrumentalizarla. Antes de la guerra ya se cantaba: 

Un corazón noble y bueno 
en la villa do Madrid, 
verbena, celos, amores, 
mujeres guapas sin fin. 


Así lo describió Arniches y Ricardo de la Vega, que Madrid tan sólo 
hay uno en la extensión de la tierra. 

Viva Madrid porque tiene 
lo mejor del mundo entero, 
sus manólas, sus chisperos, 
sus madroños, sus toreros. 

Sus mujeres dan la vida 
cuando brillan sus quereres. 

Así es Madrid castizo 
lo mejor que España tiene. 


Manolas, chisperos, cerilleros, limpiabotas... 

Soy el mejor limpiabotas 
más castizo de Madrid, 
doy lustre y le saco brillo 
a la gente de postín. 

En zapatos de señora 
tengo la especialidad, 
pues los dejo como espejos 
el negro y el pichi-glás. 

Las botas de los varones 
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echo con ellas suores, 
cuando le doy al cepillo 
y restriego, quean peores, 
en cambio, si es una dama 
pongo un cuidado especial, 
sobre todo si es bonita 
y usa medias de cristal. 


La épica madrileña no evoluciona en las canciones. La propia Car¬ 
men Sevilla, flamenca en el candelero, reduce al mínimo todas las 
motivaciones para pregonar entre taconeo y taconeo: ¡Ay, qué bo¬ 
nito es Madrid! 

¡Ay qué bonito es Madrid! 

Madrid capital de España 
¡qué bonita población!, 
con su calle de Carretas 
y con su Puerta del Sol. 

Ay, el Mesón de Paredes 
con su gracia y con su sal, 

¡ay, sus toreros famosos 
muy a lo majos vestidos 
por la Puerta de Alcalá! 


En Madrid se cuece todo, absolutamente todo. Los diarios no hablan 
todavía de las peculiaridades regionales. Lentamente, muy lenta¬ 
mente se abre la espita sobre las culturas regionales, sólo lo sufi¬ 
ciente para que no mueran, aunque tampoco pueda decirse que 
esto es vida. Todo el mundo es consciente de la ubicua capitalidad 
madrileña. Los cantantes extranjeros traen su letrita sobre Madrid 
que les abrirá las puertas de los programas nacionales de radiodifu¬ 
sión o de las salas de fiestas madrileñas, las más boyantes de Espa¬ 
ña. Al brasileño Pepe Denís se debe esta visión sambática del Ma¬ 
drid sabático: 
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Madrid , maravilla de esplendor, 
tan llenita de sabor, 
para ti será mi amor. 

Madrid, en tu barrio Chamberí 
requebrando o meu Brasil 
yo mi corazón perdí. 

Aquí todo es vida y color, 
alegría y dulzor, 
bendición de Nuestro Señor. 
Madrileña, baila samba 
madrileña, samba, samba 
todo el día, 

que esta danza es alegría. 


Madrid llave del arte, he aquí un slogan que se escapó a los inefa¬ 
bles programadores de slogans turísticos para las ciudades españo¬ 
las. 

Le dedicamos este cante 
al simpático Madrid 
por ser la llave del arte, 
al simpático Madrid 
por ser la llave del arte. 


La población, más o menos se lo creía. Ya al borde de los años se¬ 
senta, la muchacha de la ciudad asumía una confusa mixtura antro¬ 
pológica de lo que debia ser un joven madrileño: tuno, elegante, 
cariñoso, meloso, contento, despierto... 


Soy madrileño muy castizo y no presumo, 
he nacido y me he criado en Lavapiés, 
no me doy de enterao ni soy un tuno, 
soy la elegancia del viejo Madrid de ayer. 
Joven del viejo Madrid, cariñoso y muy meloso 
porque es que yo soy así, 
joven del viejo Madrid, 
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siempre contento y despierto 
por lo que pueda surgir. 


La España periférica permanecía un tanto reticente ante las lumina¬ 
rias del Madrid, rascacielos famoso... Había un mucho del ¡rascale- 
ches! de Miguel Hernández, en toda valoración periférica del Ma- 
drid-propaganda. Hoy, cuando las "peculiaridades regionales" vuel¬ 
ven a saltar a la vista y a la letra, todavía les resulta difícil a los pe¬ 
riféricos comprender el Madrid que no es el Madrid-escaparate. Ese 
Madrid proletario, sin casticismos de exportación: el de Orcasitas, el 
de San Cristóbal de los Angeles, Villaverde... Se está creando ese 
cinturón de gentes educadas en la dureza de la civilización industrial 
y no en la blandura de la civilización burocrática. De la misma ma¬ 
nera que en torno a la Barcelona "casolana", comercial, patricia, 
crecen las estructuras cúbicas de los barrios charnegos, con su con¬ 
tundente lenguaje sin amabilidades..., o que en el extrarradio de 
Bilbao, los maquetos acampan con las razones de sus espaldas so¬ 
bre las que crecen las chimeneas del paisaje industrial, con las ra¬ 
zones de sus pulmones contaminados por el humo que respeta la 
elegante nostalgia botanizada de los barrios residenciales. 

Pero la operación Madrid ha sido, en gran parte, un éxito. 


LOS FELICES SESENTA 


Entre todos la mataron y ella sola se murió. 

(Aleluya popular) 


Dentro de cien años, cuando España sea un atolón, cuando las tie¬ 
rras del centro hayan sido enviadas a la Luna para el desarrollo de la 
agricultura espacial y los mares hayan ocupado el espacio vacío para 
duplicar el número de las costas; dentro de cien años, cuando los 
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centros de Formación Profesional Acelerada produzcan a un ritmo 
mensual de cien camareros, cinco flamencos de litoral y cincuenta 
profesionales playeros varios, dentro de cien años, cuando la ar¬ 
queología submarina busque y rebusque bajo el mar interior espa¬ 
ñol el monumento al pastor de Avila, al maestro nacional, a la mujer 
gallega, a Sancho Panza y el burro manchego; dentro de cien años, 
cuando los presentadores de televisión inicien el programa dicien¬ 
do: Helio, peoplé. How are youP, y a continuación traduzcan para las 
clases pasivas: Hola, señores y señoras. A conservarse; dentro de 
cien años, cuando en Venus, Marte, Vulcano, comiencen a aparecer 
ciudades de plástico llamadas Nueva Galicia, Nueva Cuenca, Nueva 
Reus; dentro de cien años, cuando la URSS y USA lleguen a un 
acuerdo para dejar de encañonar la Tierra desde el espacio todos 
los días festivos y en otras jornadas de especial significación; dentro 
de cien años, cuando entre las ruinas arqueológicas del Rastro, los 
hispanistas norteamericanos de la Universidad de Columbia se 
sonrían ante la precaria supervivencia del cancionero popular ini¬ 
ciado por la canción: 

Tres cosas hay en la vida: 
salud, dinero y amor, 
el que tenga estas tres cosas 
que le dé gracias a Dios; 


dentro de cien años, cuando Robert John Kennedy III, el Benevolen¬ 
te, decida un empadronamiento total de los ciudadanos de su impe¬ 
rio para conmemorar la era de la paz instaurada, y en los jardines de 
la Casa Blanca er niño de Belmez estrene la primera versión del 

Va ¡verde, ¡ay mi Val verde!, quién estuviera en Valverde, en correcto 
americano de St. Louis; dentro de cien años, cuando según el New 
York Times se aprecien evidentes síntomas de distensión entre Cuba 
y Estados Unidos; dentro de cien años se habrá llegado a la eviden¬ 
cia de que no hay que luchar por lo que es evidente y de que aquel 
verso de canción popular: Recuérdame, que recordar es volver a 
vivir, no era otra cosa que un signo más de la ley de la incongruencia 
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lógica que presidió la vida de la humanidad hasta poco después del 
año 2000. Y tal vez la sección de la Universidad de Yale, especializa¬ 
da en Historia Bioquímica de España, descubra que el germen de los 
nuevos tiempos dentro de la antigua área de España sea el plan de 
estabilización de 1958. 


LOS FELICES SESENTA 


El hermético rostro de Ullastres, las escasas sonrisas que dejaba 
escapar en los discursos inaugurales de la Feria de Muestras de 
Barcelona o de la Feria de Bilbao parecían introducir otro talante en 
la cosa pública. A su vera estaba don Pedro Gual Villalbí. Hablaba 
más y lo hacía con un estilo mixto de profesor de escuela de comer¬ 
cio y de prohombre político de otros tiempos. Los otros tiempos de 
don Pedro Gual Villalbí eran Cambó y Ventosa Calvell. Desde aque¬ 
llos preclaros cerebros económicos es un mito nacional instituido 
que los catalanes son los más idóneos dirigentes de las cuestiones 
económicas. La rentrée de don Pedro Gual Villalbí iniciaría el proce¬ 
so de lo que algunos exagerados de Madrid han llamado la catala- 
nización de España, pálida compensación a la castellanización de 
Cataluña. Ullastres prometió la reactivación, y a su favor se pusieron 
una serie de factores que los economistas ya han glosado en buena 
medida: el turismo, el más importante; el automatismo de la selec¬ 
ción laboral a base de emigración interior y exterior, el segundo en 
importancia. 

En los años sesenta, la reactivación ha creado una doble cara de 
España. La situada en primer plano es una cara grave, con tendencia 
a la obesidad, aunque no excesiva; además es una obesidad atezada 
por el sol de vacaciones pagadas o, en último extremo, el sol que 
traspasa el parabrisas. El rostro va auxiliado por dos brazos enfun¬ 
dados en blancas mangas de camisa blanca. Los puños correspon¬ 
dientes a esos brazos atenazan con egoísmo la rueda del volante. 
Ese rostro consume dieciséis variedades comerciales de foie-gras 
nacional, tiene a su disposición ciento diecisiete modelos de camisas 
blancas elaboradas con fibras sintéticas, tiene a su alcance algo que 
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hace cincuenta años sólo degustaban los errantes arrieros: queso de 
Burgos, miel de la Alcarria, callos en lata y "peu de porc" también en 
lata. Cincuenta fabricantes de televisión se disputan la magnificen¬ 
cia de su derecho al crédito, cincuenta fabricantes de pastillas le 
tienen casi convencido de que puede ser inmortal. Este supermán 
del consumo nada tiene que ver con el cejijunto emboinado hombre 
de la maleta de madera que a partir de 1960 descubriera Alemania. 
Pero parte de la prosperidad del supermán consumista se la debe al 
exilio laboral del cejijunto, de ese hombre que se quitó la boina en 
Alemania, como los toreros se cortaban la coleta, y que, al quitárse¬ 
la, empezó a ver las cosas mucho más claras; tan claras, que le da¬ 
ban miedo y angustia. Ese proletariado emigrante hacia la Europa 
que hizo la revolución industrial a tiempo ha puesto en cuestión una 
de las más bellas máximas de San Antonio Machado: en su soledad 
ha visto cosas muy claras que sí son verdad. 

La civilización automovilística española es la que mejor nos puede 
prestar su lenguaje para comprender la alternante situación de la 
riqueza nacional. Como buen conductor de seiscientos, el español 
medio sabe que en el arte de conducir hay que acelerar de pronto y 
frenar en el momento menos esperado. Por eso no se sorprende 
tanto cuando le reactivan y parece que va a alcanzar el tren de vida 
de Paul Getty, o cuando le frenan la espuma del optimismo crediti¬ 
cio, como si se tratara de un ciudadano detergente con espuma 
controlada, ni poca ni mucha para su colada. 

El coche ha sido la gran panacea de la prosperidad. Después de la 
guerra, las raquíticas patentes nacionales culminaron en el biscúter 
como coche democrático, con el que, según La Vanguardia de Bar¬ 
celona, dirigida por Luis de Galinsoga: «España resuelve el problema 
del coche utilitario". El biscúter fue el coche más transformable de 
la historia del automovilismo. Todo padre de familia intentó conver¬ 
tirlo en Rolls Royce gracias al remedio casero de la madera, la sierra 
y el martillo. Por lo alto, la solución española al coche de lujo era el 
Pegaso, coche que tenía un coste equivalente al Mercedes, Alfa 
Romeo y Austin juntos. Todo era improvisación. Lejanía de lo que 
sería la gran revolución cultural". 

La revolución cultural que realizaron los tecnócratas a partir de 1958 


- 107 - 



ya ha influido en la conciencia social. Las aceleraciones y los frena¬ 
zos han magullado a los viajeros de metro o autobús, pero se les ha 
inculcado la sabiduría convencional de Rostow o Galbraith, y se in¬ 
tercambian miradas de inteligencia antes de musitar: Ya se sabe, 
pasamos una fugaz etapa de recesión. Y a continuación, el andaluz 
de Jaén, ex-aceitunero altivo, que ya sabe de quien son esos olivos, 
comenta: Hay que esperar de nuevo el despegue reactivador. Mien¬ 
tras tanto, el supermán del consumo, el mini-burgués nacional, re¬ 
corre, perplejo, una página de anuncios llena de estímulos. ¿Qué 
comprar? ¿Paisaje? Tal vez sea una buena inversión. Los papás de 
todo el asunto, Juan Jacobo Rousseau y los románticos seguidores, 
ya dijeron aquello del hombre libre en la naturaleza libre. Este prin¬ 
cipio, que respaldaría la libertad de empresa, que ha engordado a la 
burguesía y que le ayudaría a ganar dinero gracias a la ciudad, se 
convierte ahora en la especulación del paisaje. Hay que comprar 
diez mil palmos cuadrados de paisaje para que el eficaz ejecutivo se 
oxigene cuarenta y ocho horas y vuelva engrasado a la ciudad, a 
seguir alimentando con ideas y decisiones la gran maquinaria del 
tingladito. ¿Qué comprar? Ya dicen los exégetas de la cultura del 
objeto, los exégetas del diseño industrial como máximo lenguaje 
cultural de nuestro tiempo, que la tradición de esta cultura es inci¬ 
piente. Cuando se haya desarrollado, la imaginación programadora 
industrial inventará maravillas para satisfacer la perplejidad consu¬ 
mista del supermán nacional: submarinos convertibles en bocadillos 
de morcilla malagueña, jamones con chorreras convertibles en 
helicópteros, con o sin ametralladora, escafandra de buzo converti¬ 
ble en cama de matrimonio con mesitas de noche aplicadas, pala¬ 
cios neoclásicos de bolsillo susceptibles de ser hinchados con la 
mismísima boca del supermán. La relativa prosperidad nacional que 
se manifiesta a nivel proletario en la posibilidad de emigrar en tren 
con asientos tapizados de plástico, y a nivel de supermán en la posi¬ 
bilidad de ir una vez a la semana a ver qué hace la vanguardia en 
Bocaccio Boite o en el Oliver madrileño, sirve de capa aislante en 
torno a la madriguera compartida. Ya se vio muy claro que pocas 
cosas afectaban a los allí refugiados cuando a raíz de los aconteci¬ 
mientos del Congo, recién inaugurados los felices sesenta, se pro- 
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pagó una canción tan poco solidaria como la que decía: 


Según dice lo prenso 
la tensión es inmensa 
y el problema no es manco 
porque tiran al blanco. 

Si manda Lumumba, 
si hay lío en Katanga, 
menudasandunga 
que se organizó. 

Katanga, Lumumba, 

Lumumba, Katanga, 
menuda mandanga 
que tiene el gachó. 

¿Qué pasa en el Congo? 

Que blanco que pillan 
lo hacen mondongo. 

Ayer fue Kasavubu 
quien mandaba en el Congo. 
Hoy va y dice Mobutu: 

"Yo té quito y te pongo". 

La cosa está negra, 
lo dice mi suegra 
y mi tia María y mi primo José. 
Y no es para menos 
pues esos morenos 
les dan a los blancos 
matica café". 

Que si son los bulubas 
porque están como cubas, 
que si allí mister hache 
se ha metido en un bache. 

Lumumba, Katanga, 

Katanga, Lumumba, 
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la selva retumba, 
replica el bongó. 
Katanga, Lumumba, 
Lumumba, Katanga , 
menuda mandanga 
que tiene el gachó. 


Desde los tiempos de los clásicos, la temática de la despreocupación 
del pueblo ha sido uno de los caballos de batalla intelectual. Batalla 
falseada las más de las veces y, sobre todo, radicalmente falseada, 
científicamente falseada. Nuestra agencia EFE emitía noticias del 
Congo condicionadas por las agencias internacionales occidentales, 
que se limitaban a practicar el agustinismo militante de Adolfo Mu¬ 
ñoz Alonso: Aveces no decir toda la verdad no es mentira. Todos los 
protagonistas de la canción morían sucesivamente con su carga de 
verdad y mentira a cuestas, cuanta más verdad más brutal la muer¬ 
te, como la de Patricio Lumumba, muerto bajo las culatas, como 
Rosa Luxemburgo en su día. Sólo Mobutu sobreviviría. Faltaba que 
la canción hubiera implicado en el juego a la CIA, madre del cordero 
Mobutu. 

A las ventajas del American Way of Life unimos el atributo de con¬ 
servar la paz hasta el último vietnamita y, además, sin inversiones 
cruentas. Es extraño que a ningún intelectual superviviente del sitio 
de Numancia se le haya ocurrido proponer ante tal cúmulo de ple¬ 
nitud histórica que los americanos se vengan a vivir a España y de¬ 
jen aquel país, lleno de problemas, para los negros y los protesto- 
nes. No hay que dudar de la supervivencia de estas mentalidades, 
pese a la curva de felicidad histórica que comparte su estómago 
colectivo. Ya en 1960, un centenar de ellos propusieron a cierta au¬ 
toridad el irse corno voluntarios al Congo para proteger la civiliza¬ 
ción occidental representada por la Unión Minera del Alto Katanga 
y, en último extremo, por la Societé Générale de Belgique. 

Es innegable que la carácterística de esos años sesenta es la lucha 
por la vida. ¿Por qué vida? Por una vida que permita continuar la 
lucha por la vida. Esta pescadilla nacional que se muerde la cola es 
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la reducción a escala de la ballena americana que se muerde la cola, 
o del rape británico con sus correspondientes "chips". Y toda la ges¬ 
ticulación de los supermanes resulta una reducción a escala de los 
supermanes exteriores, ya que, los pecados históricos se pagan, e 
insisto, ellos hicieron a tiempo la revolución liberal. En cambio, en¬ 
tre nosotros, es 1958 el año en que termina definitivamente la pre¬ 
historia autárquica, el año en que, puestos a superar, superamos el 
mismísimo liberalismo y pasamos a ser neoliberales en economía. 
Se plantea la contradicción de que los neoliberales políticos no coin¬ 
ciden con los económicos. El antiguo axioma de que «el pensa¬ 
miento no delinque" se había convertido en el de la economía no 
delinque. Y a este principio se ha acogido un buen arrastre de peces 
gordos y chicos, incluso de peces de signo opuesto, como Tamames, 
el hombre que ha convertido la información económica en bestse- 
ller libresco, y Vila Reyes, cabeza visible o aparente del asunto Ma- 
tesa. 


LA TELEVISION PRONTO LLEGARÁ 


Una canción había profetizado el hecho: La televisión pronto llegará. 
Y llegó. Primero, reducida al radio madrileño; después, se extendió 
hasta Barcelona. La "tele" tuvo una imposición popular más rápida 
que la radio. Cuando no alcanzó el nivel del 11 per capita" nacional, 
se metió en los bares, y cuando no se metió en los bares, el Ministe¬ 
rio de Información y Turismo creó teleclubs. A partir de esta genera¬ 
lización, la madurez del Mass Communications ya estaba asegurada. 
El Instituto de la Opinión Pública se dedicó a hacer encuestas sobre 
programas predilectos de radio y televisión, para decirlo en lenguaje 
de Televisión Española: se daba un paso de gigante en el campo de 
las ciencias sociales. La cultura del dato empezaba a fascinar hasta a 
las chicas de servicio, muy quejosas de que no hubiera estadísticas 
serias del consumo de bicarbonato en el acto concreto de ablandar 
garbanzos a remojo. La queja nacional de no hay estadísticas se ha 
expresado con valentía, sin concesiones, como una muestra, quizá 
la más determinante, de la fase de liberalización que caracteriza a 
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los años sesenta. Pero la "tele" siempre ha tenido estadísticas, y su 
programación se ha ajustado, más o menos, a las consecuencias de 
esta estadística. De ahí que sea imprescindible ver la televisión para 
comprender con quiénes nos jugamos los cuartos, en qué país vivi¬ 
mos. Y en la televisión aparecen básicamente telefilms americanos, 
retransmisiones deportivas, publicidad, cantantes andalucistas esti¬ 
lo New Orleans y cantantes de protesta controlada, ni poca ni mu¬ 
cha para su colada. 

El primer telefilm americano de gran arraigo popular fue Perry Ma¬ 
són. Para un americano, Perry Masón es un mito muy diferente que 
para un español. En Estados Unidos, el abogado es un guía en la 
selva del miedo colectivo, un guarda-lobos, como el psiquiatra. En 
España, Perry Masón era el triunfador, un triunfador dentro de la 
órbita legal, pero no menos triunfador que Joe Di Maggio, o Tony 
Trabert, o el general Curtís Le May. Después, Bonanza vino a ser el 
más importante auxilio doctrinal que, desde fuera, haya recibido el 
presupuesto nacional de la familia, el sindicato y el municipio. El 
patriarca de Bonanza ha enseñado un estilo de comportamiento a 
los patriarcas de la familia española, que desearían ser canosos, 
fuertes, llenos de serenidad, pero de justa furia en defensa de los 
límites del cercado del rancho. Cada telefilm ha creado un tele-mito: 
Los Intocables, o el mito de la integridad de cualquier forma de au¬ 
toridad; El Fugitivo, o el mito de la capacidad del individuo para ser 
dueño de su destino; Los Invasores, o el mito del peligro latente, 
conspiratorio contra la paz y la seguridad de un mundo ya bien re¬ 
partido. Estos dos últimos telefilms son reveladores del cambio 
profundo de la estructura mental burguesa. Desde el Robinson Cru- 
soe como exaltación ascendente, combativa, revolucionaria del 
hombre burgués lleno de iniciativa (frente al hombre del anden 
régíme lleno de suspicacias, de conservadurismo, de espíritu repre¬ 
sivo) hasta el médico de El Fugitivo, la burguesía ha recorrido la no¬ 
che de los tiempos de su mala y de su falsa conciencia. La libertad 
de Robinsón le servía para sobrevivir mediante la transformación de 
la naturaleza, era una dialéctica constructiva, llena de optimismo y 
de progreso. La libertad de ese Robinson fugitivo, rodeado de seres 
humanos hostiles, de leyes hostiles, de situaciones hostiles, es una 
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libertad a la defensiva, una libertad desesperada ejercida en contra 
de todo un sistema que ayudó a construir la parábola de De Foe, 
entre otras parábolas. 

En cuanto a Los Invasores, también es el resultado de una escalada, 
de la escalada de una sociedad en situación de alerta. Los marcianos 
de Los Invasores son el Fu Manchú anticolonial británico de los años 
cuarenta, o los mal encarados soviéticos de Camarada X, o los chi¬ 
nos de James Bond contra Goldfinger. Estos enemigos metafísicos 
del hombre tienen la ventaja de ser, además, una referencia cons¬ 
tante de los enemigos históricos del hombre: el peligro amarillo o Fu 
Manchú, los comunistas soviéticos, los comunistas chinos. De una y 
otra serie de telefilms se deduce un propósito filosófico traducido 
en una propuesta de moralidad de masas: la moral de la defensa y 
el recelo, pero no como sentimientos colectivos, sino como senti¬ 
mientos individuales que, a lo sumo, pueden compartirse de dos en 
dos o de tres en tres. Los héroes de El Fugitivo o Los Invasores son 
seres solitarios, individualizados, como el espectador enfrentado de 
uno en uno a la pequeña pantalla. Estas actitudes traducen una ac¬ 
titud real del pueblo norteamericano que a nosotros nos viene an¬ 
cha. Y, sin embargo, esta cultura de masas de importación está uni¬ 
formando la conciencia popular en todo Occidente, porque en el 
mercado del telefilm son los americanos los que cortan el bacalao, 
como en su día lo cortaron en el cinematográfico. 

El deporte ha pasado a ser un tema nacional gracias a la televisión. 
Al frente de sus destinos estuvo, primero, un hombre ligado a la 
idea deporte-política, Elola Olaso. Su sustitución por Samaranch 
significó, en realidad, el paso a la idea deporte-inversión social. Si 
una influyente personalidad española, tras una visita al Museo de 
Pintura de Cuenca, y a la vista de los cuadros y de un melenudo en¬ 
cargado, dice: "El Plan de Desarrollo acabará con todo esto", los 
rectores del "Contamos contigo" conocen la buena inversión social 
que representa la juventud educada en las reglas de la competición 
y no en las del conflicto. Ya lo había dicho Salas Pombo en un céle¬ 
bre discurso a fines de la década del cincuenta: Prefiero una juven¬ 
tud forjada en los campos deportivos que en la lectura de Alberti". 
La publicidad del deporte es, además, una demostración de los pro- 
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gresos que hace entre nosotros un sistema de comunicar e imponer 
verdades por encima y por debajo de la capacidad de reflexión; un 
método que empieza a ser no sólo un sistema de vender espuma 
controlada, ni poca ni mucha para su colada, sino también de im¬ 
poner evidencias doctrinales e históricas. 

Y en cuanto al abastecimiento más inmediato de la sentimentalidad, 
las canciones, la tele se ha hecho eco de la dictadura del mercado 
del disco, pero, a su vez, ha sido la inventora de la canción de pro¬ 
testa castellana, como una réplica a la canción de protesta catalana. 
La canción de protesta castellana la iniciaron, recién estrenados los 
felices sesenta, los andaluces tipo Manolo Escobar, con su canción: 

Ni se compro ni se vende 
el cariño verdadero. 

No hay en el mundo dinero 
para comprar los quereres. 


No han superado apenas este grado de compromiso las futuras can¬ 
ciones de protesta. Los Sirex empezaron bien: 


Si yo tuviera una escoba , 
si yo tuviera una escoba , 
cuántas cosas barrería. 


¿Qué barrerían Los Sirex? El dinero, la maldad... La canción de pro¬ 
testa castellana ha seguido barriendo lo mismo y pidiendo lo mismo: 
verdad, libertad... Tan abstractas que no parecen de este mundo, las 
verdades y libertades de nuestra canción de protesta sólo han ser¬ 
vido para exportar la propaganda musical. En la periferia, los cata¬ 
lanes habían iniciado el tema, pero más o menos en serio. La pro¬ 
testa pequeño-burguesa de "Els Setze Jutges", la protesta radical de 
Raimon e incluso la protesta biológica de Serrat en Ara que tiñe vint 
anys iban en serio. 

Por otra parte, los medios audiovisuales han contribuido al desarro¬ 
llo de la degeneración andalucista con bailarines taconeantes que 
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más parecen deportistas, y cantantes que han reducido la originali¬ 
dad andalucista de Quintero León y Quiroga o de Ochalta, Valerio y 
Solano, a la caída de la d en posición intervocálica o al seseo. Tam¬ 
bién han contribuido al desarrollo de una pop song nacional, una 
pop song llena de vocales relajadas para que el idioma se parezca al 
inglés, una pop song constituida a base de traducciones o de letras 
aborígenes tan inspiradas como la de: No te quieres enterar, ye yé. 

También han puesto un especial empeño en la resurrección de la 
zarzuela a base de costosas superproducciones dirigidas por Juan de 
Orduña, o bien en la resurrección indirecta de la sentimentalidad 
zarzuelera a través de las canciones de Raphael. Y si bien, gracias a 
la tele, España se ha apuntado victorias más consistentes que las 
que ha conseguido a través de la selección nacional de fútbol, no es 
menos cierto que lo ha conseguido lanzando canciones como: 

Le canto a mi madre que dio vida a mi ser, 

le canto a la tierra que me ha visto crecer. 


Andando por la vida, Massiel aprendió poco. Aprendió esta tonada 
muy familiar: Lá, la, la, lá la, la, lá, la, la, lá... Para los catalanes de 
siempre, que, desde pequeñitos, la emplean para subrayar la can¬ 
ción tradicional: 

Que li darem al noi de la mare? 
que li darem que li sápiga bo? 

Panses i figues i nous i olives, 
panses i figues i mel i mató. 2 


2 

("¿Qué le daremos al Niño de la Madre? 
¿ Qué le daremos que le sepa bien ? 

Pasas e higos, nueces y aceitunas. 

Pasas e higos y miel y requesón.") 
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TURISMO Y LIBERTAD 


Los escolares que habían aprendido que Suiza vivía del turismo se 
las prometieron muy felices cuando el índice de entrada de turistas 
iba subiendo sin previsiones de techo final. Durante los años cua¬ 
renta y cincuenta, los turistas infundían respeto, un respeto mitoló¬ 
gico. En los años sesenta, los turistas son seres ¡nstrumentalizados. 
La gente de la calle los ve pasar e inmediatamente recuerda la últi¬ 
ma gacetilla leída sobre el ingreso de divisas que supuso la invasión 
turística del año anterior. Un turista es un factor del equilibrio na¬ 
cional y el hombre de la calle coexiste con él con el complejo con 
que coexiste una planta saprofita. Del tinglado económico sólo le ha 
llegado el lenguaje convencional y no acaba de entender del todo 
cómo ese dinero turístico le llega a su "capita". 

El turismo masivo creó inmediatamente su mitología. Las suecas al 
alcance del español medio, por ejemplo. Las alemanas. En algún 
reportaje de revista ilustrada se había insinuado la liberalidad de las 
costumbres nórdicas y centroeuropeas. A partir de esta base, los 
españoles se atribuyeron un safari de hembras veraniegas lleno de 
complacencias; de hecho, en las costas se creó una vida portátil, 
portátil como el verano. Una moralidad portátil que al llegar el oto¬ 
ño se sustituía otra vez por los calzoncillos de felpa y la contención. 
Allí era posible contemplar al peón albañil bajito en compañía de 
una dama holandesa zanquilarga y pechicalda, o al oficinista bonito 
con la teenager inglesa. No hace mucho se estrenó una película de 
Manolo Escobar que daba un cumplido testimonio de la cuestión. 
Las peripecias sentimentales de un mozo de gasolinera, motorizado, 
con scooter, enamorado galán de las extranjeras, encarcelado re¬ 
pentinamente por su tendencia a recibirlas a besos. La película se 
llamaba Un beso en el puerto. Una película llena de hoteles de lujo, 
de gorras de plato, de urbanizaciones cúbico-acristaladas. El ena¬ 
morado Don Juan Turístico, tras sus veleidades mundanales, termi¬ 
nará casado con una extranjera, porque ya se sabe: Spain ¡s diffe- 
rent. Pero eso no le priva pregonar su rebeldía a voz en grito en una 
nueva versión de las emocionadas carceleras de Cádiz de otros 
tiempos: 
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Por un beso que le di en el puerto 
a una dama que no conocía. 

Por un beso que le di en el puerto 
han querido matar mi alegría. 

Por un beso que le di en el puerto 
me veo metido en prisión. 

Si lo llegan a saber mis huesos, 
la lleno de besos hasta el corazón. 


Y más adelante, el redo mozo de Celtiberia adopta un compromiso 
para con las mejores virtudes de la raza: 

Requebraré a españolas y extranjeras, 
y si me dejan también las besaré, 
porque los hombres de España 
somos así de galantes, 
y aunque nos partan el alma... 
etc., etc. 


Es revelador comprobar como esta España de los años sesenta va 
prescindiendo del sentido del humor, como una válvula de escape 
social, ya no necesaria. El burgués medio, el supermán de nuevo 
cuño, necesita una cierta sacramentalidad litúrgica para sus formas 
de vida, ya no acepta de buen grado la sátira antropológica de un 
Gila o aquel tremendismo ibérico de Roberto Font de El borracho. 
No le gusta verse representado a título paródico, porque precisa el 
convencimiento de la trascendencia de sus bostezos. La precariedad 
objetiva de todos los resultados, exige la exaltación de la mecánica 
de los resultados. Los movimientos que conducen a tan mediocres 
éxitos se supervalorizan y se importa el humorismo satírico. La eta¬ 
pa de esplendor de La Codorniz han sido los años cuarenta y cin¬ 
cuenta, y hasta después de la Ley de Prensa no renacerá un humo¬ 
rismo periodístico, de caricaturistas, que tendrá en Chumy Chúmez 
la figura síntesis, el más notable creador de un género tradicional. 
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Pues bien. Los años sesenta no han acabado de encontrar su humo¬ 
rista. Tal vez lo haya sido Joan Capri, pero con una comicidad muy 
ligada al talante catalán. Capri tiene un monólogo triunfal sobre el 
turismo interior de nuestra pequeña burguesía. La mujer y la suegra 
del protagonista le dicen que es preciso viajar... que no tenim con¬ 
versa... ("No sabemos de qué hablar")..., y el caldeo se embarca 
para ver si más allá de su horizonte aún queda mundo. Pero el barco 
se hunde, la suegra se ahoga... He aquí la catarsis mini-heroica de un 
supermán turistizado. El caldeo llega a una isla donde se va co¬ 
miendo todos los micos que quedan. Itaca. La isla del Pacífico. La 
huida. 


Turismo y libertad 

El día en que Manolo del Arco entrevistó a Adolfo Muñoz y le dijo 
que entre Alfonso, a la sazón director general de Prensa, y el perio¬ 
dista, y lo público había un intermediario que tomaba cartas en la 
relaciónn, Muñoz Alonso, filósofo agustiniano, según El Español, 
contestó que entre Del Arco y el público estaba el filtro de la ver¬ 
dad. Pero ya aquel planteamiento presagiaba la llegada de la liber¬ 
tad, acelerada a partir de los cambios ministeriales de 1962. Era una 
neolibertad, curiosamente programada por gentes políticas que no 
eran neoliberales políticos ni neoliberales económicos. Hubo que 
inventar un nuevo término: evolucionistas, sin que tampoco tuviera 
nada que ver con el darwinismo. España es uno de los países que 
más riqueza semántica ha elaborado en estos treinta años últimos. 

La liberalización ha ido impregnando la conciencia pública. Sobre 
todo a partir de la Ley de Prensa de 1966. La gente ha ido captando 
las sutilezas de los duelos periodísticos, sobre todo de los duelos 
periodísticos madrileños, porque en provincias no acaban de creer¬ 
se que es posible jugar con las palabras, ya que no con otra cosa. Es 
una inútil batalla por la evidencia escrita, en unos tiempos en que 
no hay otra evidencia dominante que la de la imagen. Sobre la base 
de que a la mayoría del pueblo la política no le importa, o quiere 
creer que no le importa, son casi nulas las posibles interpretaciones 
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del talante político popular. Los españoles se han acostumbrado a 
medir la libertad por el tamaño de las faldas de sus chicas, por el 
límite de destrozo de una plaza de toros donde actúan los ídolos 
musicales de los chicos sin que intervenga la fuerza pública, por los 
avances del strip-tease a la española en las boites, por los permisos 
de apertura de nuevas catacumbas del electrosonido, por los límites 
de edad para asistir a los bailes... Es decir: la reivindicación de la 
libertad de ocio y de las posibles libertades que uno puede permi¬ 
tirse durante el letargo del ocio. La sensibilización política se detuvo 
para los hoy ya maduros o viejos en 1939 y para los jóvenes se limita 
a un eco contradictorio de quiero y no puedo doctrinal, heredado de 
la autarquía, o a un eco de las verdades de sus mayores, o a deduc¬ 
ciones personales extraídas de sus propias relaciones con la reali¬ 
dad. 

La cultura popular, con la excepción de Dodó Escoló, que tomó posi¬ 
ción ante los hechos del Congo, ya no sabe dar respuestas autócto¬ 
nas a los estímulos políticos del mundo. La extranjerización de esa 
cultura popular es evidente; una de las evidencias regaladas por las 
que no ha habido que luchar. Y ha sido esa cultura de masas extran¬ 
jera la que nos ha impuesto su juego: A ver si es verdad que Mao / 
es el que corta el bacalao, la canción más política de estos últimos 
años. Incluso los estudiantes, el sector social más politizado y más 
actuante a partir de 1956-1957, se encontraron sin cultura popular 
que llevarse a la boca cuando trataron de cantar canciones que ex¬ 
presaran su estado de ánimo. Recurrieron a un himno universitario 
popular: 

Gaudeamus igitur, 

iuvenes dum su mus... 


Algunos poetas de trastienda redactaron urgentes versiones de can¬ 
ciones antiguas: 

Los hijos del tío León 
se fueron a repartir ¡ay, ay! 
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se fueron a repartir... 


cantaban en Madrid a fines de los cincuenta con la música de los 
Mozos de Monleón. Cuando los más enterados iniciaban cierto 
himno, la cosa terminaba en el "...famélica legión", porque nadie 
sabía más. 

En Barcelona, el máximo consenso canoro-revolucionario se consi¬ 
guió en torno de una versión catalana de We shall overeóme. La 
expresión que más se oía era no serem moguts, que más o menos 
quiere decir: nadie nos moverá, e indirectamente lo quiere decir 
todo. Otras canciones con principio y fin y sobre temática política 
nacional ni siquiera se consumen en los sótanos o en los desvanes 
del, a fin de cuentas, monolítico edificio nacional. Han quedado co¬ 
mo typical spanish, que escucha el todo Milán, con la misma com¬ 
placencia con que leen una entrevista al Cordobés por Oriana Fa- 
llacci, o comentan entusiasmados el elevado empleo de cilicios por 
parte de los españoles. 

La extranjería ha penetrado en nuestros huesos como ese primer 
frío de otoño que sorprende la inercia de la ventana abierta. Cuando 
el Cordobés, el torero de los años sesenta, despliega el capote, lo 
hace, básicamente, para la extranjería. Ellos piden y nosotros da¬ 
mos. Y la extranjería europea sólo nos deja la falsa impresión de una 
equivalencia falsa. A ellos les interesa esta España turística, con pae¬ 
lla y cordero a la chilindrón, con sol y paisaje destrozado por los 
rascacielos del verano. Y para excitarse quieren toreros que se arri¬ 
men, poetas que se arrimen, obreros que se arrimen..., pero estos 
últimos que se arrimen en invierno; el verano que se lo dejen limpio 
y en paz. Bastante miedo pasan ellos en sus países respectivos, so¬ 
bre todo después del mayo francés, que les quitó del rostro la son¬ 
risa de la insuficiencia democrática. Turismo y libertad. ¿Serán sinó¬ 
nimos? 
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LA ESPAÑA ETERNA 


Hay una España eterna que no muere y que si muriera ya habría la 
suficiente comparseria encargada de resucitarla. En la edad de la 
conquista espacial y de la infinita posibilidad científica, los mitos de 
la España eterna sobreviven, se manifiestan por doquier y, cómo no, 
en la galaxia del espectáculo brillan astros de resplandor arcano, de 
carbúrico resplandor, de candilesco resplandor aceitoso. Uno de 
estos astros es Manolo Escobar. Toda su vida ya es un cuento de 
hadas de la España eterna. 

Hijo de inmigrantes, Manolo Escobar creció en Barcelona, trabajó de 
ebanista, de albañil y se marchó a la mili, al hispánico destino de 
Larache. A su vuelta trabajó en Correos y en cierta ocasión tuvo la 
oportunidad de cantar ante una sorprendida concurrencia, que le 
alentó a proseguir la carrera artística. Happy end en la España de 
1960: Manolo Escobar triunfa en los escenarios y se casa con una 
turista alemana, a la que conoció en Playa de Aro (Costa Brava). 
Todos los ingredientes tradicionales con el ingrediente revoluciona¬ 
rio de la joven alemana atraída por la España diferente. 

Escobar es un ¡dolo de multitudes maduras y de multitudes jóvenes, 
preferentemente de extracción proletaria. En las obras, los peones 
cantan a Escobar. En las cárceles, los jóvenes delincuentes habitua¬ 
les cantan a Escobar, solicitan sus discos a través de los altavoces 
que dan al patio de las grandes prisiones. ¿Qué canta Escobar? 
Canta nuestra mitología, como si nada hubiera pasado, como si los 
relojes de arena se hubieran detenido para siempre. 

En la noche plateada 
por los rayos de la luna, 
le canto a mi hljlta amada 
que está acostada en su cuna. 

Con la cara sonrosada, 
su pelito en la almohada, 
parece una rosa en flor. 

Y en su frente inmaculada 
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yo beso a mi niña amada 
porque es carne de mi amor. 


Y la ¡dea que de la mujer tienen las canciones de Escobar en nada 
participan de las tesis de Mary Mead o de Lidia Falcón. 

Ando buscando una novia, 
ando buscando un amor, 
una mujer más hermosa 
y más linda que un día de sol. 

Tan dulce como una madre, 
tan serena como un juez, 
que me comprenda y me quiera 
como se debe querer. 

Altiva con la malicia, 
orgulloso de su fe, 
cristiana, buena y sencilla. 

Una mujer de una vez. 

Yo quiero una compañera 
para sembrar mi ilusión, 
para vivir los dos juntos 
en el Paraíso de Dios. 


Familia, matriarcado, teocracia... sobre el destino de un artista re¬ 
presentativo de la alienación de un talante popular que mueve 
consensus, y que quizás se justifica por su nerviosa aceptación de 
todo consensus, por su traumática aceptación de todo consensus. 
La tranquilidad del sí sólo se explica por la marginalidad terrorífica 
que se desprende del decir no, y no me refiero al referéndum del 47 
o al de 1966. Me refiero a una mecánica más profunda y que deriva 
del trauma de una guerra civil. El cantante Manolo Escobar necesita 
de la protección superior incluso para ser bohemio y cantante. 


Bohemio seré, 
lo quiere el Señor, 


- 122- 



bohemio seré 
y osí viviré 
bohemio de Dios. 


Y el providencialismo sigue proporcionando, en todas las actividades 
humanas, la irresponsabilidad de un resultado discrepante: 

Yo te vi, tú me miraste 
y después nos sonreímos 
y es que Dios vertió en nosotros, 
corazón, su amor más limpio. 

Y en la cumbre de mi dicha 
tú aceptaste mi apellido 
y fundimos en un beso 
tu querer y mí cariño. 

Es tu nombre de María 
mi eterna y santa oración, 
que elevo con devoción 
y ternura, vida mía: 

Marta, Marta, Marta, 
yo ruego siempre al Señor 
que bendiga nuestro amor 
hasta el fin de nuestros días. 


A Dios hay que pedirle humildes explicaciones, si esa providencial 
unión fracasa. 

Aquí me tienes, Señor, 
a tus plantas, como en aquel día 
que uniste nuestro amor. 

Te pido perdón si vengo sin ella, 

no sé de su suerte ni sé lo que nos separó. 

¿Qué es lo que ha ocurrido. Señor, para que se fuera? 

¿Cuál es mi pecado para impulsarla a partir? 

Fue quererla tanto, tal vez demasiado, que se hartó de mi. 
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Perdónala, Señor, Eterno Dios, y vuélvenos a unir, 
prometo ser mejor. 


Es imposible entender nada de nada sin comprender la identifica¬ 
ción del pueblo español con sus cantantes preferidos. Los jóvenes 
del pueblo español bailan soul, como los jóvenes de la burguesía. 
Pero a la hora de canturrear recuperan melodías que entienden 
sentimentalmente, en las que son asumidos con todas las implica¬ 
ciones culturales cuidadosamente programadas. Los pies de esta 
España joven proletaria de los años sesenta, de los años setenta, se 
mueven con el electrosonido del futuro.. . pero su lengua sigue li¬ 
gada, por un sinfín de causas, a la metafísica de pega de un ser es¬ 
pañol de pega. 


Alondra de los sembraos, 
jilguero del olivar, 
toda la vía he cantao 
porque mi vida es cantar. 
Pero desde el mismo día 
en que yo te conocí 
etc., etc., etc. 


AMERICAN WAYOF UFE 

Ha existido un voluntario empeño en mantener la evidencia de un 
talante de la vida popular lleno de optimismo. Una de las primeras 
canciones que representaron a España en el Festival de Eurovisión 
fue Qué bueno, qué bueno, interpretada por Concha Bautista, la 
cantante que mejor y más guiña el ojo derecho (obsérvese y com¬ 
pruebe, si es preciso, la dificultad de guiñar el ojo derecho y, en 
cambio, lo fácil que es guiñar el ojo izquierdo). El Qué bueno, qué 
bueno podía aplicarse a cualquier cosa, desde las pensiones para 
jubilados hasta al sistema de enlatado de sardinas. Aunque luego 
Raphael introdujera la canción de trascendencia zarzuelera, el pulso 
se recuperó con el La, la, la de Massiel. Un programa de TV, triun- 
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fante al comienzo de los sesenta, "Escala en HI-FFI, facilitó la pro¬ 
ducción de la primera película española modernamente musical. La 
dirigía Isidoro Martínez Ferry, co-equipier de Marco Ferreri en su 
primera película española. Nos gustaría asistir a una reprise de 
aquella película, porque todos sus signos expresivos eran la subli¬ 
mación mítica del talante de la España posterior. 

En 1964, España se convierte en campeona de Europa de fútbol, 
gracias a la derrota de la U.R.S.S. en Madrid. Es nuestro hito más 
importante, después de las últimas victorias de nuestros tercios en 
la guerra de los Treinta Años. El Madrid de Di Stéfano estaba ago¬ 
tado, como lo estaba el Barcelona de la resurrección herrerística. El 
Madrid aún renacería fugazmente de sus cenizas para ganar una 
Copa de Europa con su equipo, de "ye-yés". La palabra "ye-yé" es¬ 
taba de boca en boca. Los adolescentes se dejaban crecer el pelo y 
las adolescentes acortar la falda. El país se sentía alegre y confiaba 
en integrar estas extravagancias protestatarias, como así ha sido. 

En las encuestas de Televisión Española, ante la pregunta de qué 
opina el público sobre la melena en los hombres, se demuestra un 
increíble margen de tolerancia, que después queda desmentido por 
vandálicos actos de rapado en algunas capitales de provincia. 

Se asiste a una resurrección del chauvinismo, cuya máxima expre¬ 
sión son los comentarios posteriores al telediario de las 9,30 de la 
noche: el Parque Sindical, de Madrid, es el más grande de Europa; el 
puente de tal sitio a tal sitio es el mayor de Europa; la cocina espa¬ 
ñola es la mejor de Europa... junto a esta resurrección museística de 
la autarquía, un comentarista político, Roberto Reyes, recupera el 
ceño de los tiempos heroicos y se queja de que la única raza que ha 
sido procesada ha sido la blanca. ¿Saben ustedes dónde procesaron 
a la raza blanca? En Nuremberg. 

Pero estos rebrotes no empañan el espejo donde se mira la cara 
del supermán nacional. Es el espejo del American Way of Life. No es 
que supermán esté de acuerdo con la guerra del Vietnam; está mu¬ 
cho más de acuerdo con las autopistas norteamericanas o con los 
supermercados norteamericanos o con la "renta per capita" nor¬ 
teamericana. La cultura del dato ha sustituido a la cultural moral del 
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humanismo decimonónico, y los monjes de la nueva secta son esos 
supermanes de los que hemos hablado, esos cuellos blancos con 
coche utilitario que el país ha improvisado. 

Ese supermán extranjerizante no es un apátrida. Pesan sobre él los 
años y años de reeducación cisneriana, y combina el culto a lo ex¬ 
tranjero con la devoción por los sanfermines, la televisión, Amancio, 
Gallego, las Fiestas de San Isidro, la Semana Santa de Sevilla o la 
peculiar belleza facial de la mujer española. 

Una de las viejas zarzuelas. El niño judío, tiene una canción muy re¬ 
presentativa de este sentimiento de autosatisfacción nacional, que 
compensa, alternativamente, al de negación y desagrado: 

De España vengo. 

Soy española, 
y mi cara serrana 
lo va diciendo 
que he nacido en España, 
de donde vengo. 


Este chauvinismo a la española no ha tenido más ratificaciones ob¬ 
jetivas y cuantificadas que el éxito internacional de la paella, del sol 
y del menú turístico. Pero desde que las cosas cambiaron de nom¬ 
bre con el plan de estabilización, cambiaron también los rostros y 
los cuerpos. Nuestro cine en color se especializó en trucar la esce¬ 
nografía de la vida española. Películas sobre peripecias de "chori¬ 
zos", enfermeras de la Cruz Roja u oficinistas con o sin lunar en la 
barbilla adquirieron de pronto el marco de pisos muy bien puestos, 
que nada tenían que envidiar al frigorífico-palacete de las películas 
de propaganda del American Way of Life. El delincuente habitual en 
España vive de precario, es un inquilino carcelario vitalicio que a 
veces alterna sus encierros con los de su esposa, y así se mantienen 
matrimonios de este tipo a lo largo de treinta años, sin que decaiga 
la llama del amor, que apenas se ha puesto a prueba. 

Existe un delincuente habitual, que quizá todavía, en estos momen¬ 
tos, circule por las cárceles de España, que tenía a su esposa en otra 
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cárcel, un hijo en la Legión y a la hija viviendo con una hermana, que 
a su vez tenía al marido en la cárcel, y ella misma no hacía mucho 
que había salido. Sólo una vez consiguió reunirse la familia entera: 
cuando, a base de muchos esfuerzos y tras una afortunada estafa 
consistente en fingir que una máquina de escribir Hispano Olivetti 
era una fábrica portátil de moneda, todos acudieron a la ciudad na¬ 
tal para inaugurar un panteón a la memoria del padre de la familia 
de especialistas. 

Pues bien: estos seres concretos, con rostros y apellidos, cuando 
han aparecido en el cine español de estos últimos años, con cara de 
Tony Leblanc o de Conchita Velasco, han vivido en pisos con par¬ 
quet, con cortinas de terciopelo y visillos, con sillones chester y al¬ 
fombras afgano-crevillentinas. Hago hincapié en esta correlación 
porque ninguna otra evolución histórica europea ha sido tan nomi¬ 
nalista y facial como la española. Barcelona, Bilbao, Madrid, las es¬ 
casas islas del consumismo nacional, han dado pie a una resurrec¬ 
ción de la autosuficiencia, entre cuyos signos exteriores se cuenta la 
aparición de "drugstores" en cada una de estas capitales... Los co¬ 
mentaristas utilizan ya, como un tic, el valorar todas las nuevas 
construcciones como las mayores de Europa, aunque en ocasiones 
interpongan la expectación de un tal vez entre el objeto patrio y su 
valor. En cuanto a los drugstores, verdaderos regodeos del acto de 
comprar, han llegado en el momento justo en que la pequeña bur¬ 
guesía urbana del país sustituye las servilletas de tejido por las de 
papel, con ilustraciones del Harper's Bazaar. En España todo se 
cuece en las ciudades mayores, y, por cocerse, se cuece hasta la 
inteligencia nacional, en el caldo diluido de las grandes liquidaciones 
doctrinales, gran liquidación de retales fin de temporada. 

Y así, éste es un país donde la revista Indice ha reprochado al comu¬ 
nismo europeo el ser de derechas (enfermedad senil, etc., etc.). Este 
es el país en el que leer a Unamuno era pecado hace diez años y 
ahora se convierte en best-seller El marxismo soviético, de Marcuse. 
Este es un país en el que el maoísmo ha influido decisivamente en la 
alta costura, en coexistencia pacífica con la línea Mojácar. Este es un 
país en el que un prohombre de la industria textil y la prensa perió¬ 
dica de cierta región arengaba a los redactores de una revista ilus- 
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trada a ser socialistas, pero de extrema derecha. Este es un país en 
el que estuvo prohibida la audición de la canción catalana La Santa 
Espina hasta la década del cincuenta, y en el que fue interpretada 
durante los prolegómenos del Juan Gamper 1969 por una banda 
militar, en el mismísimo Nou Camp barcelonés. 

¿Confusión? ¿Integración? La lógica aquí no altera el Producto: Qué 
bueno, qué bueno. Este es el producto. 

Las normas de un subnormalismo integrado guían la cultura popu¬ 
lar. Toda la juventud canta los éxitos de los Beatles, de los Rolling 
Stones, de Johnny Hallyday, y no saben ni inglés ni francés. Hay un 
desfase entre las formas culturales que han adoptado, entre las 
formas de su expresión (desde el vestuario hasta el lenguaje oral o 
mímico) y el contenido de esa relación con la realidad. Porque los 
paraísos del consumo nacional que podrían, y aún relativamente, 
equivalen a los emporiums de la Europa consumista, son islas frag¬ 
mentadas llenas de subzonas, en las que coexiste la cultura del sno¬ 
bismo con la de la pobreza. 

Y toda la mística de esa juventud, convertida en propicio mercado 
para los industriales del disco, tiene el exotismo de las importacio¬ 
nes de salmón ahumado en el país de la sardina salada y de las ju¬ 
días con chorizo peleón. No es que plantee una negación de su de¬ 
recho a las formas de expresión que adoptan, sino que pongo en el 
terreno de la duda la legitimidad de sus aparentes liberaciones de 
importación. No es que exalte el mundo sentimental de sus mayo¬ 
res, el mundo sentimental de muñequita linda de cabellos de oro, 
de dientes de perlas, labios de rubí. Tampoco creo que el escapismo 
y la evasión sean totalmente condenables en razonadas dosis. 

Decidido a no rasgarme las vestiduras por casi nada y casi nadie, me 
limito a testificar que una cultura popular artificial, ordenadamente 
anárquica, en el contexto de la espléndida confusión nacional de las 
superaciones que no superan nada, va a conducir a una nueva rei¬ 
vindicación: el derecho a ser subnormal y a acogerse a la protección 
de Mercedes Carbó y de don Eduardo Tarragona. 

Y todo tiene su transición. Su prólogo. La mística de la juventud fue 
un maquillaje colocado sobre las arrugas de lo que ha seguido en- 
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vejeciendo. 

Todo empezaría cuando el Dúo Dinámico cambió el gesto contenido 
de José Guardiola por el movimiento escénico a lo americano. Aquel 
dúo empezó a cuajar cuando la edad para el amor ya eran los quince 
años. 


Quince o ños tiene mi amor, 
dulce y tierna como una flor. 


Las teenagers aún no existían en España, aún dependían del duro 
dominical, aún aprendían Corte y Confección por el sistema Martí y 
sabían bordar iniciales en las sábanas paternas, necesario aprendi¬ 
zaje para el ajuar. Pero el estilo del Dúo Dinámico ya prometía la 
futura revolución biológica. 

No es posible el amor, 
es un sueño romántico. 


Proponían Manolo y Ramón como una certeza, una certeza dirigida 
a los hijos e hijas de quienes habían adquirido la sentimentalidad 
amorosa cantando: 

Yo soy muy joven para amar, 
también muy joven eres tú. 


El rock, el twist, el madison. El twist tendría una versión nacional 
ligeramente engagée. 

Domingo, siempre es domingo, 
siempre es domingo para mí. 


Se autocriticaba ligeramente a una hija de papá a base del twist, 
qué bello el twist. 
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bailar el twist es un primor. 


El twist, heredero del rock, significaba una dulcificación de su pa¬ 
riente rítmico. Los padres se tranquilizaron ante aquella sustitución. 
El twist era muy posible bailarlo con camisa blanca y corbata, indu¬ 
mentaria reñida totalmente con el rock y su espíritu. 


El bailar fue su pasión, le gustaba el rock and roll más ahora baila 
mejor con el ritmo de twist Rey. Ya tiene diecisiete años, si me 
quiere la querré yo tanto. 

"Ella tiene diecisiete años" el mundo ya empieza a ser de los jóve¬ 
nes, dice la publicidad sentimental por doquier en busca de un 
nuevo público consumidor. La juventud se vuelve fascinante, más 
aún, la adolescencia. Es el mito de Lolita, muchacha dorada nacida 
del sueño cultural y cachondo de Nabokov. 

Lolita, tú tienes una forma de bailar que me fascina. 

Lolita, contigo bien quisiera ttvistear toda la vida. 

Lolita, Lolita, mi amor. 


La ideología juvenil empieza a cimeintacrosneve y ne ímonpia el- 
za,Hac sat sai ¡paralelamente, a convertirse en sabidul., los letristas 
más desafortunados saben que poner unas gotas de motivaciones 
eleva la calidad del producto. 


Piensa ante todo en el tiwist, es sensación de muchachos que van 
tras la ilusión de bailar porque sí, para olvidarse del tiempo en que 
están. Por eso te aconsejo asi: TWIST TWIST Enséñale a bailar el 
twist, si esperas que se fije en ti quien quieres conquistar... 

Confusa mezcla de protesta y planificación erótica. 

Más tranquilizador que el twist era el madison, un auténtico baile 
que exigía una cierta compenetración de caballeros y señoritas. 
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Vengan muchachos, 
vamos a bailar madison. 
Pónganse en fila bien, 
siguiendo el ritmo y vaivén, 
imiten con atención 
los pasos que marco yo. 


Después fue el surf. Una parodia de los ademanes, de cualquier fa¬ 
milia de ademanes. Era una gesticulación vaga, lenta, como inter¬ 
pretada por un robot melódico. Los rostros, los nombres, los movi¬ 
mientos, todo tipo de apariencias cambiaba. Los adolescentes em¬ 
pezaron a asistir a vocingleras sesiones de música pop. Iban en 
compañía de la mamá, o de esa tía soltera de la f amilia que Serrat 
ha retratado en su versión catalana: La tieta. A medida que aumen¬ 
ta el nivel de vida de las ciudades, aumenta el excedente económico 
familiar. 

Mas nadie crea que la reacción permanecía indiferente ante la evi¬ 
dencia de la escalada juvenil, y en prevención de mayores males, 
que no pudieron evitarse, el planteamiento contrarrevolucionario 
contó con la inestimable ayuda de la industria discográfica. ¿Cómo 
es posible? ¿No empezaba esta industria a jugar claramente la carta 
comercial de la promoción del consumo sentimental juvenil? Pero la 
novedad de la situación les hacía vacilar. Pensaban que podía tra¬ 
tarse de una moda pasajera, o que una crisis cíclica echaría por tie¬ 
rra el castillo de la prosperidad y nuevamente la restringida eco¬ 
nomía familiar pondría al alcance del padre el embudo de unos gas¬ 
tos de supervivencia y en la casa sólo volverían a comprarse los dis¬ 
cos que a él le gustaran. Sólo asi se explica la promoción de un tipo 
de muchacha como 

Cigliola Cinquetti y de una canción como No tengo edad: 

No tengo edad, no tengo edad para amarte, 

y no está bien que salgamos solos los dos. 

No sé qué más, no sé qué más puedo decirte. 
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tú sobes yo muchas más cosas que yo. 

Deja que viva este amor tan romántico, 
deja que llegue el día soñado, mas ahora no. 


Esta María Goretti de consumo, bordadora de su ajuar, teenager 
electrodoméstica, representaba la última baza, el último dique que 
romperían total e irreversiblemente los fabulosos Beatles. Y por si 
no funcionaba esta hija de buena familia trasnochada, la reacción 
contaba con un tipo más agresivo, pero igualmente rompehuelguis- 
ta. El de la muchacha absorbente y decidida, que rodea entre sus 
brazos al muchacho agrupado y crítico y se lo lleva donde sea con 
tal de que no perturbe el orden legalmente establecido. 

Oye, muchachito, a dónde vas, 
sé que, un compromiso no tendrás. 

Esos amigos déjalos, déjalos, 
esta noche al menos llévame al cine, 
llévame, llévame, llévame. 

Oye, muchachito, por favor, 
deja esta mirada de terror. 

¿Oué es lo que te pasa? 

Dímelo, dímelo. 

Dame ya un besito, 
dámelo, dámelo, 
quiero que lo pruebes 
y te enamorarás. 

De mí, de mí, de mí, de mí. 


Claro que entre nosotros operaba como sordina la cuestionabilidad 
de nuestro desarrollo. La libertad trasnochadora de nuestros jóve¬ 
nes estaba paralelamente restringida a otros niveles. La evolución 
de España ha sido severamente frenada por la obligación juvenil de 
volver a casa antes de las diez, y, en cuanto a la evolución senti¬ 
mental, aunque en la actualidad las tías solteras ya han vuelto a sus 
noches de sábanas frías, el electrosonido del soul sigue pareciendo 
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un muestra de música dodecafónica, interpretada por una orquesta 
de marcianos en las fiestas mayores de cualquier pueblo alicantino, 
poco después del término de la farsa tradicional de moros y cristia¬ 
nos. 


RAPHAELISMO Y POSTRAPHAELISMO 


Si usted, amiga lectora, es una madre de España, en el dudoso caso 
de que alguna madre de España lea escritos de mi firma, quisiera 
que al leer estas líneas dedicadas a Raphael no viera otras intencio¬ 
nes por mi parte que mirarme, yo también, en el espejo desagrada¬ 
ble que refleja a toda mi gente. Y ese espejo me devuelve la estam¬ 
pa de un Raphael extrañamente infantil, vestido de primera comu¬ 
nión y cantando: 

Yo soy aquel que cada noche te persigue. 

Yo soy aquel que por quererte ya no vive. 

El que te espera, el que te sueña, 
el que quisiera ser dueño de tu amor, 
de tu amor. 


Los años cincuenta y comienzos del sesenta, trajeron a este mundo 
deliciosos niños cantores o no, con el sex appeal de su ingenuidad a 
cuestas. Eran niños prodigios que estaban para comérselos, y los 
espectadores se entregaban a un canibalismo erótico-sentimental. 
Raphael ha sustituido esa necesidad nutritiva de niño prodigio que 
tienen las comunidades frustradas. El es el ideal de hijo que crece 
sin crecer, que en plena adultez conserva la capacidad de mimo de 
un infante mimoso. Además tiene voz y "tablas". Tiene sentimiento 
trágico en las cuerdas vocales y un no sé qué de espectador neutral 
del mundo y los hombres que arrebata. Y cuando mira al público, 
mira con la insolencia de un torero que ha hecho un faenón, para 
después volverse histriónicamente humilde y saludar como un 
mandarín bajito del ancien régime. 

Raphael es el cantante abundante que necesitaba la España de la 
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abundancia, la España que se sacaba los pechos del refajo y los de¬ 
jaba caer sobre la balanza artística de la Europa del consumo. El 
abundante Raphael es una síntesis de zarzuela y teenager que su¬ 
pera en mucho aquella síntesis pretérita de zarzuela y Errol Flynn 
que fue Luis Mariano. Además Raphael no compromete a nadie, 
porque nadie acaba de tomarse en serio los problemas que canta. 

¿Alguien puede imaginarse a Raphael enamorado? ¿Enamorado 
hasta el punto de decir... 

Nada soy sin Laura, solo estoy sin su amor. 

Nada soy sin Laura. Sin Laura, sin Laura, 
sin Laura, sin Laura. 


Raphael se enamora por usted y por mí, y cumple con sus deberes 
de niño navideño por usted y por mí. 

El camino que lleva a Belén 

baja hasta el valle que la nieve cubrió. 

Los pastorcillos quieren ver a su rey, 
le traen regalos en su humilde zurrón 
al Redentor al Redentor. 


Es uno de los cantantes-mitos que más convocatoria ha tenido en 
toda la historia de la subcultura española, y el chico tiene su filosofía 
de la vida. 


¿Qué nos importa la gente que sólo ve tierra 
y no ve más que tierra? 


¿Qué ha de importarle esa gente a ras de suelo a un cantante que 
vive tan atormentados amores en la noche de raso del olimpo abri- 
llantinado del hit parade español? En cierta ocasión le preguntaron 
por qué no gustaban sus canciones a los intelectuales, y el chico 
coincidió en el túnel del tiempo con Goering, al decir: Yo no canto 
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para los intelectuales. 

En el supermarket de la cultura de consumo, Raphael es indudable, 
no abastece a determinados sectores de público. Nuestra sociedad 
ya ha crecido lo suficiente como para tener caprichosas necesidades 
sentimentales y sus correspondientes satisfacciones. Manolo Esco¬ 
bar, Raphael... Sí, pero hacía falta "otra cosa"... esa expresión que 
entre nosotros es imposible decir sin torcer el gesto buscando con 
los ojos el símbolo aparecido del absoluto o del infinito. 

Y allí estaba, en ese absoluto más cualitativo, en ese horizonte más 
selecto, en el postraphaelismo... Joan Manuel Serrat. El chico tenía 
su protesta bajo el brazo. Protesta contra el sometimiento de la 
cultura catalana (lo mejor que canta lo canta en catalán) y su pro¬ 
testa biológica de rigor. 


Ara que tiñe vint anys, 
que no tiñe l'a'nlma morta 
i sentó bullir la sang... 3 


Y, de hecho, Serrat se convirtió en un abrir y cerrar de ojos en el 
cantante-autor de consumo más importante del país. Sabia dialogar 
con la cotidianeidad y arrancarle un lenguaje común, a tono con la 
sentimentalidad de la gente más normal y corriente. Definitiva¬ 
mente abandonaba la protesta en manos de Raimon y se dedicaba a 
algo que le pertenecía más propiamente. Marcar las distancias en el 
código moral establecido: acostarse con teenagers en canciones 
muy sentimentales, reivindicar para el hitparade un Machado ven¬ 
cedor de su propia muerte... Pero Serrat se mueve más a sus anchas 
contando cosas, como podría hacerlo la canción francesa menos 
dramática. Serrat, su temática, su lenguaje, sorprende en un am¬ 
biente de superestructura eminentemente regresiva, represiva. Si 
de las canciones de Serrat se desprende que el chico se acuesta con 
sus amantes, se tambalea, aunque sólo sea un poco, el pasodoble 


3 ("Ahora que tengo veinte años, que no tengo el alma muerta y 
siento cómo me hierve la sangre...") 
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filosófico nacional. 

Y a pesar de todo se le consiente, se le integra (¡qué cruel palabra!), 
porque ha adquirido un carisma especial que quita dureza a sus in¬ 
confesables prácticas vitales. En el seno de una convivencia más 
tranquila, nadie le reprocharía a Serrat ser Guy Beart y gustar por un 
igual a Aragón y a Pompídou. Pero aquí esto es imposible. Serrat ha 
dado un prematuro rostro a una normalidad convivencial que no 
existe. De hecho es un heredero del cansancio por una convivencia 
en tensión, que de una manera u otra ha afectado a toda la inteli¬ 
gencia del país. 

Pero no. No existe el postraphaelismo, y por los siglos de los siglos 
necesitaremos salvoconductos para vivir y morir, y viviremos y mo- 
rirenos en plena urgencia, en plena huida, sin acabar de creernos el 
sorbo de agua fresca, la sonrisa o el temple de la cordialidad como 
mecánica del comportamiento. Como decía un epigrama anónimo, 
cuando a un ajusticiado español, después de cortarle la cabeza, se le 
pregunta: ¿Qué opina usted de lo sucedido? Con toda la razón el 
ajusticiado y usted y yo contestaremos: No sé. Pero me parece que 
aquí hay mucho maricón. 


ELOGIO SENTIMENTAL DE LA "GO-GO GIRL" 


No es extraño que, a punto de inaugurarse la era del American Way, 
etc., los adultos de entonces introdujeran por primera vez en Espa¬ 
ña un asomo de la cultura de la nostalgia. La cumbre de aquel 
síntoma fue El último cuplé; su rostro y su voz: Sara Montiel. La co¬ 
mercialización del recuerdo tuvo entonces tanta importancia como 
ahora empieza a tener la intelectualización del recuerdo. Pero eran 
otras las voces dirigentes, y recordar la juventud era recordar los 
años veinte, treinta. Un poeta excelente y civil de la España actual, 
Angel González, describió los síntomas en su poema Penúltima nos¬ 
talgia: 

Mas la moda es versátil y ligera , 
y sobre las cenizas del charlestón y el banjo 
edificó nuevas algarabías. 
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Y volvieron los "blues”, y los síncopas 

llenaron la Inquietud y carcajadas el azaroso amanecer, 

mientras los barrenderos del alba, 

los enterradores de sombras, 

arrastraban con sus escobas húmedas 

hacía las grietas por donde huyó la noche, 

serpentinas, tarjetas ¡legibles, vidrio, 

papel de estaño, fragmentos de diarios vespertinos, 

algodón sucio y ligas de mujer. 

Zambullirse en la nostalgia del cuplé del Colón, 37, donde tiene us¬ 
ted su dirección, y un chica muy decente, sin ninguna pretensión, o 
en la pervertida sentimentalidad del gitanillo, gitanillo, no me mates 
gitanillo, qué mala entraña ties pa mí, cómo pues ser así... 

Zambullirse en ese lago umbrío traducía un poco la angustia por 
aquella hora presente. Como ahora recordar, poner en orden las 
voces y los ecos de nuestra educación sentimental pueda ser la 
búsqueda de un punto de referencia para poder empezar a com¬ 
prender el por qué no comprendemos nada o casi nada de la 
espléndida confusión que nos envuelve. 

Nuestros medios de comunicación de masas se dirigen más a nues¬ 
tro amigo supermán, protagonista de este último capítulo de la 
crónica sentimental. Es el que da la cara de la España actual, no lo 
olvidemos, tras el parabrisas de su coche. Los medios de comunica¬ 
ción de masas tienden a uniformar esa cultura de masas, y lo hacen, 
perfectamente conscientes, al nivel del supermán peque- 
ño-burgués, especie evolucionada de la prehistórica "sufrida clase 
media". Por encima quedan los supermanes de la economía y del 
riesgo, y por debajo la base de la pirámide social. 

Ese supermán no quiere perder el tren biológico. Recurrirá a toda 
clase de maquillajes, asimilará todos los anticuerpos posibles, para 
que ninguna epidemia le sorprenda. Resulta curioso su comporta¬ 
miento ante la música de consumo, cómo fuerza su sentimentalidad 
para no verse desbordado por los acontecimientos. Y es que la re¬ 
volución iniciada por el rock no se ha detenido. 

El rock estaba identificado con los rebeldes sin causa, con James 
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Dean y el propio Elvis Presley y todas las mitificaciones seriadas de 
los personajes de Kerouac o Nelson Algreen. La revolución melódica 
de la juventud ha tenido en todo el mundo un falso sabor de revolu¬ 
ción mantenida por el presupuesto de un papá liberal, con su cami¬ 
sa blanca, su traje gris, su prestigio de eficaz ejecutivo. El pase a 
primer término del escenario de la juventud marginada que venía 
de la noche del "niño, eso no se dice", creó todas las formas de pe¬ 
derastía con que los adultos vienen huyendo del túnel del tiempo. 

Ser joven se convierte de repente en una necesaria moda, en un 
frenético chupar el trozo de colilla que les queda. No estar con los 
jóvenes es envejecer y estar con los jóvenes quiere decir replantear 
todas las convenciones vitales, aunque sea dos horas al día. Es como 
la buena obra diaria del escultismo, pero dirigida hacia uno mismo. 

Si el dinero adulto creó el mercado de la sentimentalidad juvenil, 
también creó el mercado de la sentimentalidad nocturna juvenil del 
adulto. El hombre treintañero, acuarentado, necesita la complicidad 
de la noche para aplazar la norma hasta el día siguiente. Entonces se 
va furtivamente a las catacumbas del soul, a dejarse abofetear por 
el electrosonido, a dejarse romper la propia figura por la muerte 
plana de las iluminaciones sincopadas. Sale a la pista con los 
músculos de la responsabilidad entumecidos. Suele salir a la pista 
con los brazos encorvados, a base de fingir soltura, con los hombros 
puntiagudos, a base de disimular un cuerpo adulto, y entonces se 
agita como el espantapájaros del tiempo, y, al rato, el olvido de sí 
mismo es el mejor síntoma de que existe como un ser agitado por 
una música que le abastece de libertad, de una libertad de las jun¬ 
turas de los huesos y la piel, de una libertad esclavizada al cordón 
umbilical del sonido. Es entonces cuando sobre la irreal irrealidad de 
los adultos exiliados al underground, un chorro de luz delimita la 
presencia de la "go-go girl". Son muchachas filiformes, de pierna 
larga, ojos enguantados por las coloraciones. Tienen un pequeño 
universo geométrico bajo los pies. Mientras bailan, miran una y otra 
vez el borde del universo, el borde de su pódium. Ponen los pies con 
ligereza, pero con cuidado; tantean el aire próximo con la punta de 
un pie, con una cadera, con el brazo ligeramente contenido. A veces 
envían a investigar a la propia melena. Pero la melena vuelve, como 
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vuelve el pie, el brazo; no, no es posible caer de este universo que 
fascina sus ojos enguantados por las coloraciones. Y, además, ¿a 
dónde ir? ¿Qué lugar hay en el mundo del que ya no se quiera re¬ 
gresar? ¿Qué ciudad nos promete con sus luces la libertad y la res¬ 
puesta? El pódium es seguro. Desde la estatura enana se distinguen 
claramente sus horizontes, y no hay que caer. Porque si la go-go girl 
cae del pódium, se detendrá el movimiento epiléptico colectivo, las 
luces normalizarán la realidad, el electrosonido girará roto en una 
vergonzante retirada y los rostros, al mirarse, descubrirán la huella 
del día siguiente, lleno de agendas, dietarios; lleno de las mismas 
palabras, de las mismas traiciones; lleno de derrotas, convertidas en 
victorias gracias al soliloquio. 

No, la go-go girl sabe que no debe caer. Que su equilibrio es el equi¬ 
librio de la noche escogida por todos los que comparten con ella la 
renuncia. Lo sabe incluso esa go-go girl de Betanzos, que siguió al¬ 
gunos cursos de secretariado, que estuvo a punto de casarse con un 
representante de fábricas de bonito en aceite y que un día se 
marchó en auto-stop a la Costa Brava, donde agita sus pocas, largas, 
blancas carnes de animal nocturno. Esta go-go girl tiene una cartilla 
de ahorros abierta en Gerona. Se muere cada día a las cuatro de la 
madrugada y resucita a las cuatro de la tarde. Pasea sus párpados 
desnudos del postizaje, semicerrados por la educación del sueño. 
Pellizca los objetos con los ojos. No sabe qué quiere, ni con quién, ni 
para qué. 

Y esa muchacha, esa go-go girl es la España actual, un poco su 
símbolo. Conserva todos los tics de la supervivencia a que ha acos¬ 
tumbrado un país que siempre será proporcionalmente pobre, por 
los siglos de los siglos. Se ha puesto el disfraz del erotismo consu¬ 
mista. Usa píldoras anticonceptivas. Lee revistas de "disc-jockeys", 
pero también ¡Hola!, siempre ¡Hola! Camina como cree que camina 
Sandie Shaw. Se propone aprender inglés este próximo invierno. 
Después, al llegar la primavera, tal vez vaya al Nepal, donde dicen 
que la gente es hospitalaria, porque es subdesarrollada; donde la 
peseta puede ser una moneda fuerte. 

La go-go girl tiene un rostro lleno de blanca palidez. Resalta sobre el 
fondo histórico de la carrera espacial, de los batiscafos en busca del 
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sexto continente. Es un rostro hierático. Un rostro que lo sugiere 
todo y no sugiere nada. 

Caminos en el cielo, misterios en el mar, y su rostro tan sereno con 
su blanca palidez. 

Se llama Carmen, como su madre. Tal vez su madre fuera mejor 
llamada Carmela. Tal vez fuera la Carmela del... ejército del Ebro, 
una noche el río cruzó... ay Carmela, ay Carmela. 

-¿La batalla del Ebro? -pregunta como respuesta a mi pregunta- 
¿La batalla del Ebro? ¿La guerra de la Independencia? ¿No? No, no, 
si me equivoco, dímelo. Me gusta aprender. Ahora me voy al Nepal. 
A observar. A ver cosas. Esto es una murga, como decís los catala¬ 
nes. Me voy al Nepal con mi novio. Es extranjero. Me gustan los ex¬ 
tranjeros. ¿Sabes por qué? Porque no les entiendo ■ 
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